Герої пустельних обріїв - Сторінка 64

Грейс була втрачена для матері, і тому вона потребувала Тесс — Тесс, яка і в жіночих очах була істотою ідеальною.

Вибравши одного разу хвилину, коли Тесс була одна і за всіма ознаками благодушно налаштована, він сказав їй: — Ти, я бачу, зовсім по-родинному прив'язалася до мами, дівчинко.

Вона спалахнула. — Мені дуже подобається твоя мати, — заперечила вона войовничо. — Ми з нею чудово розуміємо один одного.

— Якщо ви і розумієте один одного, то хіба тільки в дрібних жіночих справах. А делікатничати і викручуватись в ввічливості просто нерозумно — і з твоєї і з її боку. Тобі з нею сперечатися треба — ось і сперечайся.

— Я люблю ввічливість!

— А я не люблю, — сказав він. — Так що не старайся бути ввічливою зі мною.

Вона підігнула під себе одну ногу і опустила погляд. — А тобі не завадило б трішки повчитися стриманості, Неде, — скромно зауважила вона.

— Ах, заради Бога, не розігравай паїньку! — сказав він і вийшов з кімнати, де вона сиділа, затишно згорнувшись у великому кріслі біля каміна. Вона засміялася, і йому почувся в цьому сміху відгомін тієї жіночої війни, яку вона вела проти нього.

Якось вранці, намагаючись викликати його на відвертість, мати зніяковіло, але рішуче запитала, чи збирається він одружитися з Тесс.

— Мені, можливо, не варто було ставити таке питання, — поспішила вона додати, бачачи, що він неприязно насупився. — Але справді, Неде, з тих пір як ти привіз сюди Тесс, ти ні з ким з нас не сказав і двох слів. У нас у всіх таке відчуття, ніби ти придивляєшся до своїх рідних, міркуючи, чи варто взагалі про них думати. Якщо ти маєш намір ввести Тесс в нашу сім'ю ...

Йому раптом захотілося сміятися, але він вчасно втримався, не бажаючи ускладнювати незручність.

— Чи означає це, що ти радиш мені одружитися з Тесс? — запитав він з несподіваною для нього самого ворожою ноткою.

— Як тобі не соромно, Неде! Мене просто цікавить, які у тебе плани. І не тільки по відношенню до Тесс. Адже я все знаю. Я розпитувала Тесс про тебе. І мені неважко було вгадати те, чого вона не сказала. — Ти думаєш увійти в парламент і зайнятися політикою?

На цей раз він не стримав роздратованого сміху. — Чого б вам хотілося, мамо? Щоб я одружився на Тесс, зайнявся політикою і зажив добропорядним, благополучним життям?

— Як недобре ти про це говориш, Неде! — Обурення допомогло їй знову знайти твердість і спокій. — Так, я люблю і поважаю Тесс, я бачу, що вона близька тобі, і я була б дуже рада, якби ви одружилися. Що ж стосується політики і парламенту, то, чесно кажучи, це, по-моєму, єдине гідне поприще в Англії, яке може дати тобі задоволення. Якщо я про це заговорила, то лише тому, що боюся, як би ти не пропустив нагоду — неповторний випадок знайти собі в Англії справу по серцю, а може бути, і послужити своїм старим аравійським друзям. Прошу тебе, Неде, це не пропусти цього випадку.

Промайнула підозра змусила його почервоніти, і він сказав нарочито рівним тоном: — Зрозуміло, якщо б я зайнявся парламентською діяльністю, це б усіх влаштувало: Джека, Грейс, всю сім'ю. Навіть покійний тато був би задоволений.

Але ці слова не образили її і не зачепили. Вона зараз була і холоднокровніше і впевненіше в собі, ніж він. — Звичайно, це було б добре, для всіх нас. Наше життя теж стало б більш осмислене, цікавіше. Що ж тут поганого? Чому це тебе дратує?

— Мабуть, це повинно вплинути на моє рішення?

— Ні в якій мірі. Але це істина, і тобі нема чого закривати на неї очі.

— Було б краще і для вас і для мене, якби ви не заговорювали зі мною про політику, — сказав він.

— А чому? Хіба я не можу цікавитися твоїми справами?

— Можете, але тільки не як мати. Я не хочу ні материнських турбот, ні політичних розмов з вами, мамо.

Це вже було образливо. Вона стиснула губи (зовсім як Джек) і відвела погляд убік. Він мимоволі подумав, що чинить по-свинськи та що вона внесла в розмову відтінок мелодрами, і цього вже не виправиш: чим більше будеш намагатися, тим більш все буде виглядати мелодраматичніше і дурніше.

— Вибачте, мамо. — Йому вдалося сказати це з повним спокоєм. — Але ж ви знаєте, що, коли мені що-небудь не до душі, я не переношу ніяких спроб вплинути на мене хоча б непрямим чином.

— Знаю, Неде. Але я скажу тобі те, що ти сам одного разу сказав Грейс: вирішуй, як хочеш, тільки вирішуй. А то ми тут всі вибилися з колії.

— Хіба в цьому я винен?

— Навіщо ти чіпляєшся до кожного мого слова, Неде? – дорікнула вона йому. — Адже спонукаючи тебе діяти, я просто хочу допомогти тобі. Не потрібно зволікати занадто довго. Це на тебе не схоже, і це може виявитися небезпечним для тебе. Та й для всіх нас.

Він знизав плечима. — Ймовірно, я справді кругом винен, — сказав він втомлено, і ці слова були лише слабким відлунням глухий тривоги — як би надії сім'ї не виявилися пасткою, що захлопне його.

— Ніхто не винен. Просто з усіма нами коїться щось недобре. Раптом якась порожнеча всередині, якийсь цинізм у відношенні один до одного. І гірше всіх — я сама. Грейс ледь розмовляє зі мною, та й я з нею теж. А Джек! Бідний Джек близький до розпачу. Напевно, якщо б не твій друг Сміт, чия присутність тримає нас усіх в межах, ми давно перестали б щадити одне одного.

— Сміт!

— Так! Він такий милий, такий вихований, що на нього мимоволі зважаєш. На щастя, він охоче проводить багато часу з Джеком і на заводі.

— У Сміта грошей купа. Якщо Джеку потрібно рятівник, Сміт найкраща для цього людина — любить машини і має гроші. Ось нехай і рятує. Я зробив все що міг.

— Ти якось короткозоро дивишся на речі, Неде. Не заперечую, мені спочатку дуже не хотілося, щоб Джек вступав в страшний світ комерції і техніки. Але тепер я зрозуміла, що цей його крок був сповнений великого і глибокого сенсу, і я не хочу, щоб він зазнав невдачі. Так само, як не хочу, щоб зазнали невдачі ти або Грейс. Але я не розумію і ніколи не зрозумію, що таке лягло між нами. Невже ми всі так погано захищені душевно? — Вона притиснула руки до серця, немов відчуваючи біль, — жест, сповнений середньовічної безпосередності. — Я не можу позбутися жахливого почуття, що справа тут не в нас; просто світ дав тріщину, і це болісно відгукується на кожному. Нам нема на що розраховувати. Нема у що вірити. Так хто ж винен?

Він відповів викривальним сміхом: — Ось через ці тріщини в світі Грейс і кинулася до католиків. Вона теж шукала на що покластися і в що вірити.

— Я знаю, що Грейс важко. Але я знаю і те, що зміна релігії не погасить її сумнівів ...

— Вона вже прийняла католицтво?

— Я боюся запитати. Просто не віриться, що це могло статися. – Місіс Гордон зробила зусилля і опанувала себе. — Останнім часом вона стала спокійніше. На неї добре діють розмови твого знайомого, Фрімена.

— Фрімена? Він буває тут?

— Так. Я попереджала тебе! Це я наполягла на тому, щоб він тут бував. Він проявляє великий інтерес до Грейс. Поки тебе не було, він приїжджав майже кожен день. І, до речі, май на увазі, завтра він у нас обідає. Я знаю, що ти його не любиш і Сміт теж, але дуже прошу тебе не втручатися в його відносини з Грейс.

Тільки тепер Гордон усвідомив, що його поступово звели на роль терплячого слухача, безмовного об'єкта, на якому мати відводила свою потребу вилити душу. Знову, як Іксіон, який порушив обов'язок споріднення, він був прикутий до вогняного колеса і повинен був відмовитися від будь-якої свободи у вирішенні своїх справ, та й сімейних справ теж.

Розмова з Джеком зміцнила його в цій думці.

Джек залишався самим собою навіть під напором нескінченних фінансових труднощів, які взагалі то обеззброюють. У ньому була душевна щедрість, яка властива людям, хворим на невиліковну хворобу, і як ні совісно йому було звертатися до брата, він все ж не втратив свого глибоко захованого почуття гумору.

Джек сидів навпроти Гордона і читав. Решта вже спали.

— Ти коли-небудь розмовляв зі Смітом про техніку, Неде?

— Тільки якщо цього ніяк не можна було уникнути.

— Даремно! Техніка — це справжнє, Неде. Техніка і люди. А все, що існує між технікою і людьми, — помилкове. Я заздрю Сміту і Муру, їх вмінню розбиратися в машинах. Мур хороший інженер, але він прагматик. Сміт цікавіше, тому що здатний пристрасно захоплюватися якимось зубчастим колесом. Його технічна уява могла б, ймовірно, творити чудеса, якщо б дати йому простір.

Гордон, лежачи на дивані, посміювався над ентузіазмом, з яким Джек говорив це. — Зі слів мами я знаю, що поряд з машинами Сміт перейнявся ніжними почуттями до тебе і до всього нашого сімейства.

— Не зовсім так, — сказав Джек, з нещадною прямотою відкидаючи в сторону всякі сентименти. — Сміт цілком відданий тобі, Неде. Він просто никне перед тобою. Якщо він добре ставиться до нас, то це, так би мовити, вторинне. Мама, справді, встигла звикнути до нього; та й він до неї теж. Їй навіть здається, що йому не хочеться їхати звідси; у мене у самого таке враження.

— Як, хіба він все ще не поїхав додому?

— Тепер уже поїхав. Він педантичний до хворобливості, і, коли ти привіз сюди Тесс, він себе, ймовірно, відчув зайвим.

Гордон усміхнувся. — Не в педантичності справу, Джек: Сміт страждає від невизначеності свого класового становища.

— Мабуть, одне з іншим пов'язано, Неде. Я завжди помічав, що чим нижче людина за своїм суспільним становищем, тим вона прискіпливіше. — Джек закрив очі і говорив, немов в напівдрімоті.

Його книга зі стуком впала на підлогу.

Гордон здригнувся. — Якщо розвивати цю ідею, — зауважив він, — то зразком педантичності виявиться парія.

— У даному разі так воно і є.

— Це вже гандизм, Джек. Звідси недалеко до твердження, що злидні є чеснота, а слабкість — сила.

— Ну і що ж? У цьому, щонайменше, Ганді мав рацію. Хіба він не довів силу відмови від сили? Хіба не довів безмежну міць справжнього пацифізму?

— Дурниці! Його власна доля його спростувала. Адже він став жертвою насильства.

Джек зітхнув. — Нехай так, але його віра і його вчення продовжують жити.

— Помиляєшся, Джек. Через п'ять-десять років Індія, країна кричущий злиднів, зазнає такі потрясіння, яких не відала ще жодна азійська держава, яких не знав навіть Китай. І, як всі східні країни, вона відійде до марксистів. Пацифізм ніколи не міг перешкодити насильству, Джек, і ніколи не зможе.