Кролик розбагатів - Сторінка 76
- Джон Апдайк -Я вважаю, це чудово, що у нас буде дитина. — Він нахиляється, щоб поцілувати її на прощання, і хоче шепнути їй, скільки у нього було дітей, мертвих і живих, видимих і невидимих. Але, так нічого і не шепнув, випрямляється і каже: — Не хвилюйся. Ми ще заїдемо потім і посидимо з тобою довше.
— Тільки не за рахунок гольфу, — каже вона.
— У гольф зіграти вже не вдасться. У клубі не люблять, коли на поле виходять пізніше призначеного часу.
Нельсон запитує дружину:
— Як ти хочеш — щоб я поїхав або залишився?
— Їдь, Нельсон, заради Бога. Дай мені трохи поспати.
— Знаєш, вибач, якщо я вчора ввечері щось не те говорив. Я зовсім здурів. А коли мені вночі сказали: вони думають, що ти не втратиш дитину, я від полегшення навіть заплакав. Чесне слово. — Він би й зараз заплакав, але вони не одні, і на його обличчі з'являється збентежене вираз: адже це чула не тільки вона.
Ось чому ми любимо нещастя, розуміє раптом Гаррі: у нас виникає почуття провини, і ми на колінах повземо назад, до Бога. Без усвідомлення своєї провини ми нітрохи не краще тварин. А Нельсон думає: що, якби викидень стався в той момент, коли він дивився на ці огидні листівки, як би жахливо він потім себе почував.
Пру спокійно вимовляє, ніби не помічаючи, як тремтить голос чоловіка і які перевернуті всі обличчя:
— Я відчуваю себе відмінно. Я вас всіх так люблю. — Волосся її розметались по подушці — вона жадає зануритися в сон, в несамовиту молитву, в те, що відбувається в її пораненому животі. І в знак прощання піднімає з грудей свій обрубок крила в білосніжному гіпсі.
Вони залишають її на піклування антисептичних ангелів-хранителів і крокують, стукаючи каблуками, тому лікарняними коридорами, вирішивши про себе відкласти з'ясування стосунків до машини.
— Ще цілий тиждень! — вимовляє Гаррі, як тільки "мустанг" рушає з місця. — Хто-небудь з вас уявляє собі, скільки коштує тепер тиждень перебування в лікарні?
— Папа, ну як ти можеш весь час думати тільки про гроші?
— Хтось має ж про це думати. Тиждень — це мінімум тисяча доларів. Мінімум.
— У тебе ж є картка "Блакитного хреста" [38] .
— Для невістки вона недійсна. Та й для тебе теж, після того як тобі виповнилося дев'ятнадцять.
— Ну, не знаю, — каже Нельсон, — але мені не подобається, що вона лежить у загальній палаті з усіма цими жінками, а вони стогнуть ночі безперервно, і їх рве. Одна з них навіть чорна, ви помітили?
— Звідки у тебе ці упередження! У всякому разі, не від мене. Так чи інакше, це не загальна палата, а так звана напівіндивідуальна, — каже Гаррі.
— А я хочу, щоб моя дружина лежала в окремій палаті, — каже Нельсон.
— Ось як? Ти хочеш, ти хочеш! А хто буде платити за рахунком, задавала? Чи не ти, звичайно.
Матуся Спрингер каже:
— Я пам'ятаю, коли у мене стався дивертикулит, я лежала в окремій палаті — Фред і чути ні про що інше не хотів. Причому палата була кутова. З вікон відкривався чудовий вид на дендрарій — магнолії були якраз в кольорі.
— Ну а в магазині, — запитує Дженіс, — хіба на Нельсона не поширюється групова страховка?
— На допомогу в зв'язку з пологами мають право лише ті, хто пропрацював в "Спрингер-моторс" більше дев'яти місяців, — повідомляє їй Гаррі.
— Зламану руку я б пологами не назвав, — каже Нельсон.
— Угу, але якби їй не стояли пологи, вона гуляла б зараз зі своєю рукою.
— Може, Мілдред подивилася б, що тут можна зробити, — подає ідею Дженіс.
— О'кей, — знехотя погоджується Гаррі. — Я в точності всіх наших правил не знаю.
Нельсону б тут заспокоїтися. Замість цього він перегинається через спинку переднього сидіння, так що голос його гуркоче в вухах Гаррі, і каже:
— Тільки Мілдред і Чарлі і виручають тебе — сам-то ти взагалі нічого не знаєш. Я маю на увазі...
— Я знаю, що ти маєш на увазі, і я знаю про торгівлю машинами куди більше, ніж ти коли-небудь будеш знати, якщо не візьмешся за розум і не перестанеш грати в ці старі детройтские іграшки, на яких ми і так вже чимало втратили ; пора зосередитися на тому, чим ми займаємося.
— Я б не заперечував, якби ти торгував "Дацун" або "Хонда", але, чесно, пап, "тойоти" ...
— Старий Фред Спрингер отримав ліцензію на торгівлю "тойотами" — "тойоти" ми і продаємо. Бессі, ну чому ви не дасте малому ляпанця? Мені до нього не дотягнутися.
Після паузи до нього доноситься з заднього сидіння голос тещі:
— Я все думаю, чи треба взагалі їхати до церкви. Я знаю, що преподобний Кемпбелл спить і бачить купити орган, а прихильників у нього не так вже й багато. Якщо я там з'явлюся, вони ще можуть поставити мене на чолі комітету, а я для цього занадто стара.
— Вірно, Тереза була така мила? — голосно вимовляє Дженіс. — Точно за одну ніч подорослішала.
— Угу, — каже Гаррі, — а якби пролетіла по сходах обидва маршу, то стала б навіть старше нас.
— Господи, тато, — каже Нельсон, — ти хоч кого-небудь любиш?
— Я люблю всіх, — каже Гаррі. — Просто я не люблю, коли мене заганяють в капкан.
З Сент-Джозефа в Маунт-Джадж треба переїхати через залізничні колії, потім по Локуст повз Верхнього Бруер і далі по парку панорамний огляд, потім, як завжди, повернути ліворуч повз торгового центру. У недільний ранок в машинах їдуть здебільшого американці старшого покоління — жінки з волоссям голубуватих або рожевих відтінків, схожими на пір'я курок, яких розфарбовували на Великдень, поки це не заборонили законом, і чоловіки, з такою силою вчепилися обома руками в кермо, точно інакше машина зараз вирветься і почне скакати і брикатися: ще б пак, тепер, коли через старого аятоли бензин без свинцю на деяких міських заправних станціях коштує долар тринадцять центів, водії намагаються кожну краплю використовувати. Власне, люди вважають, що треба палити пальне, поки воно є, а коли ціна на нього впаде,президент Картер зможе понтіровавшего. В кінотеатрі торгового центру йдуть чотири фільми: "Ламаючи традиції", "Все спочатку", "Втеча" і "10". Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:В кінотеатрі торгового центру йдуть чотири фільми: "Ламаючи традиції", "Все спочатку", "Втеча" і "10". Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:В кінотеатрі торгового центру йдуть чотири фільми: "Ламаючи традиції", "Все спочатку", "Втеча" і "10". Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:Гаррі охоче подивився б "10": він знає з реклами, що там грає ця дівчина, схожа на шведку, яка, точно уродженка Заїру, заплела собі волосся дрібними косичками. Світ єдиний: всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце. Він уже ні з ким не буде спати, крім бідної Дженіс Спрингер, — ця перспектива розстеляється перед ним пряма і сумна, як добре відома дорога. Шлунок у нього після вчорашнього розваги бунтує, як бувало, коли він запізнювався в школу. Він раптом каже Нельсону:всі сплять один з одним. Варто йому уявити собі, скільки в світі пар займаються любов'ю і скільки ще буде займатися, а його це не торкнеться, він так і буде сидіти і поступово вмирати в цій задушливій машині, — у нього падає серце.