Війна і мир (том 4) (переклад Віктора Часника) - Сторінка 41

Він не міг розуміти цього. Представнику російського народу, після того як ворог був знищений, Росія звільнена і поставлена на вищий ступінь своєї слави, російській людині, як росіянину, робити було нічого. Представнику народної війни нічого не залишалося, крім смерті. І він помер.

Глава 12

П'єр, як це здебільшого буває, відчув всю тяжкість фізичних поневірянь і напруг, випробуваних в полоні, тільки тоді, коли ці напруги і позбавлення скінчилися. Після свого звільнення з полону він приїхав в Орел і на третій день свого приїзду, в той час як він зібрався до Києва, захворів і пролежав хворим в Орлі три місяці; з ним стала, як говорили доктора, жовчна гарячка. Незважаючи на те, що лікарі лікували його, пускали кров і давали пити ліки, він все-таки видужав.

Все, що було з П'єром з часу звільнення і до хвороби, не залишило в ньому майже ніякого враження. Він пам'ятав тільки сіру суху землю, зруйновану, то дощову, то снігову погоду, внутрішню фізичну тугу, біль в ногах, в боці; пам'ятав загальне враження нещасть, страждань людей; пам'ятав цікавість офіцерів, генералів, які турбували і розпитував його, свої клопоти про те, щоб знайти екіпаж і коней, і, головне, пам'ятав свою нездатність думки і почуття в той час. У день свого звільнення він бачив труп Петі Ростова. У той же день він дізнався, що князь Андрій був живий більше місяця після Бородінської битви і тільки недавно помер в Ярославлі, в будинку Ростових. І в той же день Денисов, який повідомив цю новину П'єру, між розмовою згадав про смерть Елен, припускаючи, що П'єру це вже давно відомо. Все це П'єру здавалося тоді тільки дивно. Він відчував, що не може зрозуміти значення всіх цих звісток. Він тоді поспішав тільки скоріше, скоріше виїхати з цих місць, де люди вбивали один одного, в якийсь тихий притулок і там схаменутися, відпочити і обдумати все те дивне і нове, що він дізнався за цей час. Але як тільки він приїхав в Орел, він захворів. Прокинувшись від своєї хвороби, П'єр побачив навколо себе своїх двох людей, які приїхали з Москви, — Терентія і Ваську, і старшу княжну, яка, живучи в Єльці, в маєтку П'єра, і дізнавшись про його звільнення і хвороби, приїхала до нього, щоб ходити за ним.

Під час свого одужання П'єр тільки потроху відвикав від вражень останніх місяців, які зробилися звичними йому, і звикав до того, що його ніхто нікуди не пожене завтра, що тепле ліжко його ніхто не відніме і що у нього напевно буде обід, і чай, і вечеря. Але уві сні він ще довго бачив себе все в тих же умовах полону. Так само потроху П'єр розумів ті новини, які він дізнався після свого виходу з полону: смерть князя Андрія, смерть дружини, знищення французів.

Радісне почуття свободи — тієї повної, невід'ємною, властивої людині свободи, свідомість якої він в перший раз відчув на першому привалі, при виході з Москви, наповнювало душу П'єра під час його одужання. Він був вражений, що ця внутрішня свобода, незалежна від зовнішніх обставин, тепер начебто з надлишком, з розкішшю обставлялася і зовнішньою свободою. Він був один у чужому місті, без знайомих. Ніхто від нього нічого не вимагав; нікуди його не надсилали. Все, що йому хотілося, було у нього; вічно мучили його перш думки про дружину; їх більше не було, так як і її вже не було.

— Ах, як добре! Як славно! — говорив він собі, коли йому сервірували чисто накритий стіл із запашним бульйоном, або коли він на ніч лягав на м'яку чисту постіль, або коли йому згадувалося, що дружини і французів немає більше. — Ах, як добре, як славно! — І за старою звичкою він задавав собі питання: ну, а потім що? Що я буду робити? І зараз же він відповідав собі: нічого. Буду жити. Ах, як славно!

Те саме, чим він перш мучився, чого він шукав постійно, мети життя, тепер для нього не існувало. Ця шукана мета життя тепер не випадково не існувала для нього тільки в цю хвилину, але він відчував, що її немає і не може бути. І ця-то відсутність мети давала йому ту повну, радісну свідомість свободи, яка в цей час становила його щастя.

Він не міг мати цілі, тому що він тепер мав віру, — не віру в якісь правила, або слова, або думки, але віру в живого Бога, який завжди відчувається. Раніше він шукав Його в цілях, які він ставив собі. Це шукання мети було тільки шукання Бога; і раптом він дізнався в своєму полоні не словами, не міркуваннями, але безпосереднім почуттям те, що йому давно вже говорила нянюшка: що Бог ось Він, тут, скрізь. Він у полоні дізнався, що Бог в Каратаєві більш великий, нескінченний і незбагненний, ніж в визнаному масонами Архітектоні всесвіту. Він відчував почуття чоловіка, який знайшов шукане у себе під ногами, тоді як він напружував зір, дивлячись далеко від себе. Він все життя своє дивився туди кудись, поверх голів навколишніх людей, а треба було не напружувати очей, а тільки дивитися перед собою.

Він не вмів бачити перш великого, незбагненного і нескінченного ні в чому. Він тільки відчував, що воно повинно бути десь, і шукав його. У всьому близькому, зрозумілому він бачив одне обмежене, дрібне, житейське, безглузде. Він озброювався розумовою зоровою трубою і дивився в далечінь, туди, де це дрібне, житейське, ховаючись в тумані далини, здавалося йому великим і нескінченним мабуть тому тільки, що воно було неясно. Таким йому представлялося європейська життя, політика, масонство, філософія, філантропія. Але і тоді, в ті хвилини, які він вважав своєю слабкістю, розум його проникав і в цю даль, і там він бачив те ж дрібне, житейське, безглузде. Тепер же він вивчився бачити велике, вічне і нескінченне в усьому, і тому природно, щоб бачити його, щоб насолоджуватися його спогляданням, він кинув трубу, в яку дивився досі через голови людей, і радісно споглядав навколо себе вічно мінливе, вічно велике, незбагненне і нескінченне життя. І чим ближче він дивився, тим більше він був спокійний і щасливий. Перш руйнувавше всі його розумові побудови страшне питання: навіщо? тепер для нього не існувало. Тепер на це питання — навіщо? в душі його завжди готова була проста відповідь: тому, що є Бог, той Бог, без волі якого не спаде волосина з голови людини.

Глава 13

П'єр майже не змінився в своїх зовнішніх прийомах. На вигляд він був точно таким же, яким він був раніше. Так само, як і раніше, він був неуважний і здавався зайнятим не тим, що було перед очима, а чимось своїм, особливим. Різниця між колишнім і теперішнім його станом полягала в тому, що раніше, коли він забував те, що було перед ним, то, що йому говорили, він болісно морщив лоба, як ніби намагався і не міг розгледіти чогось, далеко віддаленого від нього. Тепер він так само забував те, що йому говорили, і те, що було перед ним; але тепер з ледь помітною, як ніби глузливою, посмішкою він вдивлявся в те саме, що було перед ним, вслухався в те, що йому говорили, хоча очевидно бачив і чув щось зовсім інше. Раніше він здавався хоча і доброю людиною, але нещасною; і тому мимоволі люди віддалялися від нього. Тепер посмішка радості життя постійно грала близько його рота, і в очах його світилося участь до людей — питання: чи задоволені вони так само, як і він? І людям приємно було в його присутності.

Раніше він багато говорив, гарячкував, коли говорив, і мало слухав; тепер він рідко захоплювався розмовою і вмів слухати так, що люди охоче висловлювали йому свої самі задушевні таємниці.

Княжна, яка ніколи не любила П'єра і підживлювала до нього особливо вороже почуття з тих пір, як після смерті старого графа вона відчувала себе зобов'язаною П'єру, до досади і подиву своєму, після короткого перебування в Орлі, куди вона приїхала з наміром довести П'єру, що, незважаючи на його невдячність, вона вважає своїм обов'язком ходити за ним, княжна скоро відчула, що вона його любить. П'єр нічим не завойовував прихильності княжни. Він тільки з цікавістю розглядав її. Перш княжна відчувала, що в його погляді на неї були байдужість і насмішка, і вона, як і перед іншими людьми, зіщулювалася перед ним і виставляла тільки свою бойову сторону життя; тепер, навпаки, вона відчувала, що він начебто докопувався до задушевних сторін її життя; і вона спочатку з недовірою, а потім з вдячністю виявляла йому затаєні добрі сторони свого характеру.

Найхитріша людина не могла б вправніше украстися в довіру княжни, викликаючи її спогади кращого часу молодості і вказавши до них співчуття. А між тим вся хитрість П'єра полягала тільки в тому, що він шукав свого задоволення, викликаючи в озлобленої, cyхої і по-своєму гордої княжні людські почуття.

— Так, він дуже, дуже добра людина, коли знаходиться під впливом не поганих людей, а таких людей, як я, — казала собі княжна.

Зміна, що сталася в П'єрі, була помічена по-своєму і його слугами — Терентієм і Васьком. Їм вдавалося знайти, що він дуже попростішав. Терентій часто, роздягнувши пана, з чобітьми і сукнею в руці, побажавши на добраніч, зволікав йти, чекаючи, чи не вступить пан в розмову. І здебільшого П'єр зупиняв Терентія, помічаючи, що йому хочеться поговорити.

— Ну, так скажи мені ... та як же ви діставали собі їжу? — питав він. І Терентій починав розповідь про московське розорення, про покійного графа і довго стояв з одягом, розповідаючи, а іноді слухаючи розповіді П'єра, і, з приємним відчуттям близькості до себе пана і дружелюбності до нього, йшов в передню.

Доктор, який лікував П'єра і відвідував його щодня, незважаючи на те, що, по звичаю докторів, вважав своїм обов'язком мати вигляд людини, кожна хвилина якого дорогоцінна для стражденного людства, засиджувався годинами у П'єра, розповідаючи свої улюблені історії і спостереження над мораллю хворих взагалі і особливо дам.

— Та, ось з такою людиною поговорити приємно, не те, що у нас, в провінції, — говорив він.

В Орлі жило кілька полонених французьких офіцерів, і доктор привів одного з них, молодого італійського офіцера.

Офіцер цей став ходити до П'єра, і княжна сміялася над тими ніжними почуттями, які висловлював італієць до П'єра.

Італієць, мабуть, був щасливий тільки тоді, коли він міг приходити до П'єра і розмовляти і розповідати йому про своє минуле, про своє домашнє життя, про свою любов і виливати йому своє обурення на французів, і особливо на Наполеона.

— Якщо всі росіяни хоча трохи схожі на вас, — говорив він П'єру, — Це блюзнірство — воювати з таким народом, як ви [c'est un sacrilege que de faire la guerre a un peuple comme le votre..