Герої пустельних обріїв - Сторінка 74

А ми давайте робити своє. Пропоную насамперед прийняти резолюцію протесту проти неправильного виключення трьох членів профспілки. Потім визначимо програму дій і лінію нашої поведінки в розпочатому страйку. Всі факти вам знайомі, і ваші власні почуття вам теж відомі. Вносьте свої пропозиції, хлопці! Послухаємо ваш голос – голос робітничого класу!

Голос робітничого класу виявився чимось дуже складним і вузькоспеціальним, а програма дій зводилася до резолюцій, протестів і посилці делегацій. Гордон не намагався більше стежити за тим, що говорилося; коли заклики до протесту змінилися пропозиціями послати делегатів в Транспортну палату, а також на інші збори докерів, він раптом відчув глибоку байдужість. Потім на імпровізовану трибуну піднявся один з потерпілих; але Гордон був уже настільки далекий від усього цього, що не став слухати. Він відійшов на кілька кроків, щоб з боку поглянути на Тесс, побачити її в світлі того, що відбувається.

Звідси вона здавалася зовсім іншою, немов він ніколи не бачив її раніше: маленька, схожа на сніжинку жінка, ніби приросла до того шматочка землі, на якому вона стояла. Її руки важко і нерухомо лежали в кишенях плаща; в позі була спокійна відчуженість від усього на світі, окрім тієї сили, яка утримувала її тут, де творилися такі важливі справи. Без капелюхи, бліда, в натовпі цих людей з похмурим і пильним поглядом вона здавалася такою ж, як вони.

Але вони позбавлені були цілеспрямованості, здавалося, їх об'єднує лише те, що вони однаково тримають руки в кишенях, на плечах у них однакові старі куртки, на голові однакові плоскі кепки, несвідомим рухом насунені на очі. І все ж Тесс так само невід'ємно належала до їх світу, як і кожен з них. Як і вони, вона не знала зараз іншого, окремого існування, іншого життя, крім того, яким жила тут, серед них.

Що ж пов'язувало їх? Ненависть? Він бачив, що Тесс кипить ненавистю до якихось соціал-демократів, що зрадили інтереси свого класу; але не це ж об'єднувало воєдино всіх присутніх тут людей. Гнів? Може бути. Однак, аналізуючи і вникаючи все глибше, він зрозумів, що їх єдність коренилося не в політичних прагненнях і пристрастях. Вона була закладена в самій їхній природі, в природному інстинкті, і до нього не могли долучитися ті, хто, як він, народжений був в іншому колі. Ніколи, вирішив він, йому не переступити ту фізичну і психологічну межу, яка відділяє його від цього класу, точно так же, як ніколи людині з білою шкірою не стати чорним. Але, подумавши так, він тут же внутрішньо запротестував проти цієї думки: адже ніякої фізичної відмінності між ним і цими докерами не існувало.

Клас — не абсолют і не природна категорія. Клас — це характери і інстинкти, вироблені певним способом існування, це створений визначеним чином замкнений в собі світ. І стати частинкою цього світу зовсім неважко: потрібно тільки зануритися в нього цілком. Він мав рацію, коли говорив про чорні кепки; чорна кепка — це суть і початок всього. Але вступити в цей світ — значить повністю йому підкоритися, жити з натрудженими руками, із зігнутою спиною. Потрібно надломлювати свій дух, виснажувати розум щоденною важкою дванадцятигодинною працею. І це ще не найскладніше для того, у кого достатньо мужності, готовності і сили. Головне в іншому: потрібно прийняти все те, що обіцяє цей світ, світ робітничого класу, — труднощі і простоту його існування, майбутнє, яке заздалегідь визначено його справами, його історією, а з часом підтвердиться і його самосвідомістю; бо зараз це ще мир, що не усвідомив повністю своєї могутності.

І Гордон нарешті зрозумів, у чому сила тієї людської маси, яка була перед ним. Їх інстинктивне єднання вже таїло в собі передвістя майбутнього осягнення своєї сутності, перші проблиски самосвідомості. Він фізично відчував це. У ріденькій мряці, під низько навислим небом цей тисячний натовп не дробився, не розшаровувався, не розкидався в різні боки ворогуючими стихіями, але височів суцільним масивом, мов могутня поросль ніким не сіяних трав на цьому пустирі. Як і Тесс, вони були одне з тією землею, на якій стояли. Вражений, він дивився на цю юрбу простих людей — людей важкого, суворого життя, прозріваючи в них вірних переможців того прогнилого, розхитаного світу, що ще смутно маячив на горизонті. Їм буде належати весь світ, всі скарби розуму; переступити межу, стати одним з них — в цьому і буде те звершення, якого він шукав. Але тут же він здригнувся. Всі його сумніви, страх бути проковтнутим, опинитися крихітним і безпорадним перед цією гігантською стрімкою лавиною — все це знову нахлинуло на нього.

А неповторна своєрідність особистості? А привілей розуму? А велич відокремленої душі? Ніколи ще не стояв він на краю такої страшної прірви, перед такою загрозою всім цінностям його життя. Він простягнув руку і торкнувся Тесс за лікоть.

— Я вже досить бачив, — сказав він. — Підемо.

— Почекай.

— Підемо, Тесс!і

— Ні. Я не хочу йти.

Тоді він повернувся і пішов геть один; один брів по чужим спустошеним вулицям, у вузьких ущелинах між будинками — туди, де починався тролейбусний маршрут. Тролейбус був порожній, і в металевому перестуку його частин чулася печаль розлуки. У страху і трепеті біг він від світу, що відкрився йому, тому що бачення неминучої перемоги цього світу обернуло його самого в ніщо. Бути може, тепер йому залишалася тільки Тесс, і він чіплявся за думку про неї, боячись повірити, що в катастрофі своїх останніх надій він втратив і її. І все-таки він не міг здолати в собі розуміння того, що з цього дня їх дороги остаточно і безповоротно розійшлися.

Основне було різним у них: мета і сенс життя.

Розділ двадцять п'ятий

Коли вони зустрілися знову, було так, немов саме через фатальну роз'єднаність їх двох світів життя на якийсь час залишило їх наодинці один з одним. Тепер вступило в свої права почуття, тому що, визнавши безповоротність того, що лягло між ними, вони усунули найболючішій привід до відчуження: їм більше не було про що сперечатися, і почуттю ніщо вже не заважало.

Тепер їх зустрічі залежали від погоди і від часу. У ці теплі дні короткої березневої ідилії їм була мила сільська природа, що оточувала їх, хоч вони і не шукали в лісистих пагорбах і сірій ріллі якогось абстрактного значення. Чорно-зелений світ природи давав відчуття спокою, і тому вони робили його учасником своєї близькості.

Ніч приносила інше. Від хвилювання плоті — в тому стражданні, яке ніколи не збуває себе до тих пір, поки не випаровується пристрасть, — відкривався йому місячний лик невідомого перш світу. Рідкісна мить любові була сповнена такого багатства, такої приголомшливої новизни, що він немов німів від захвату перед тим, що збулось і від жалю за втраченим. Але вже в самій повноті близькості закладений був початок кінця, тому що воля одного з них, більш сильна, ніж воля іншого, неминуче повинна була повстати проти цієї інтермедії почуттів.

Він ніколи не каявся, ніколи не сумував після того, як любов брала своє, не відчував ніяких вульгарних докорів, наситивши свою плоть. Інша річ — вона. Тут була і незрозуміла лють, і печаль, і злі холодні сльози, які лякали його, і криві губи несамовитості, і ніжність, яка разом з гнівом скопилася в серці і раптом у бурхливому спалаху перелилась через край. Те, що відбувалося з ним, йому було зрозуміло. Тесс ж він не розумів, зовсім не розумів, і почуття поразки охопило його, коли її холодна мужність перемогла ніжність і вона сказала: кінець. Вона поїде додому, сказала вона, і поїде одна.

Але він занадто глибоко пішов у те, що було, занадто сильна була зміна, що сталася в ньому, і це заважало йому зважати на інші реальності життя.

— Я поїду з тобою, — сказав він.

Ця розмова відбувалася під час прогулянки: адже англійці і живуть і вмирають на ходу.

— Я не знаю, чого ти чекаєш від свого повернення мені це байдуже, — наполягав він. — Але я знаю, що все це позбавлене буде сенсу, якщо я не буду з тобою разом. Я тепер твердо знаю, що нам обом нема на що більше сподіватися, крім того, що є в нас самих. І ніякі ідеї, Тессі, твої чи мої, не змусять мене зруйнувати цю єдину надію.

— Що ж, дуже шкода, але, видно, доведеться мені її зруйнувати, — спокійно відповіла вона, і він відчув, що якщо серце її і було поранено, воля вже залікувала рани. — Ти сам знаєш, що нічого у нас не вийшло, Неде.

Він став заперечувати. Якщо щось і не вийшло, так тільки в тому сенсі, що вони не змогли знайти для себе одну загальну правду. Так, він бачив людей її класу в дії, і це не переконало його. Так, він не перейнявся ідеями, якими живе цей клас; він тільки зрозумів неминучість його перемоги — страшну неминучість. І його не тягне до себе світ, який не розуміє, що таке справжня свобода, не розуміє і не хоче зрозуміти, і просто котиться, розбухаючи і набираючи силу, вперед по шляху до майбутнього, де для особистості не залишиться місця.

— Особистість, особистість, Тессі! — твердив він їй, як ніби все зло для нього було саме в цьому.

— Про яку таку особистість ти говориш? — запитала вона. — Що це за приватна, бездоганна, богодана особистість, яку потрібно рятувати за рахунок інших? Особистість, про яку ти так турбуєшся, Неді, — це ти сам: твій інтелект, твій світ, який ти сам же зневажаєш. Ти — ця особистість, тому що у тебе все це є, ти отримав це за рахунок інших. Але твій термін підходить; ось про це ти і вболіваєш!

— Так. Сумую! — визнав він, немов передбачаючи свою долю.

Але його жалість до самого себе не знайшла в ній відгуку. — Та неминучість, яка тебе лякає, означає, бути може, загибель твого світу, але в той же час це народження нового світу — світу для всіх інших. Цей світ буде існувати, Неде, і в ньому ми будемо ближче до джерела свободи, ніж твоя дорогоцінна особистість.

— Так ось навіщо ти їдеш додому! Хочеш повернутися до того жалюгідного життя, від якого пішла? Це твій шлях? — Так, це мій шлях! — сказала вона.

— Але ж це мученицький шлях, — уїдливо зауважив він, — безглуздий, неможливий, нежиттєвий.

— Ти думаєш? — запитала вона без всякого глузування. — По-твоєму, я повертаюся смиренною і приниженою, щоб принести все, що маю, в жертву рабству і злидням?

— Знаю, знаю, в чому твоя ідея, — заперечив він.