Герої пустельних обріїв - Сторінка 76

Повинно бути, саме те, що він не чіплявся за життя, сам кинув своє тіло назустріч катастрофі, врятувало його. Він піднявся на ноги. На ньому не було жодної подряпини, тільки грудки бруду пристали до одягу та подекуди темніли плями від мокрої трави. Більше ніяких слідів пригоди.

Мотоцикл лежав в двох десятках кроків, але навіть здалеку було видно, що це вже не машина, а лише понівечені, пошматовані її рештки. Гордон з холодною злістю кілька хвилин споглядав їх, не рухаючись з місця. Потім повернувся і, вибравшись не без труда крізь проламану огорожу на дорогу, став чекати попутної вантажівки, щоб доїхати до дому.

Розділ двадцять сьомий

Коли він сказав матері, що повертається в Аравію, вона нічим не виявила свого хвилювання, тільки запитала рівним, спокійним голосом: — Ти думаєш, це буде правильно?

Вона перевіряла рахунки, виписувала чеки, приводила в порядок заплутані домашні фінанси: зараз, коли справи Джека пішли в гору, виявилося раптом, що все це заслуговує її трудів та уваги.

Конторкою їй служив обідній стіл; так за цим столом вона і просиділа весь час розмови, тримаючи в руці перо і з чередою поглядів на розкладені перед нею папери.

— Чи вправі ти повернутися туди зараз, коли там знову ллється кров? — стримано пояснила вона свою думку.

В одній з газет, що лежали на столі, говорилося про кровопролитні антиколоніальні демонстрації в Бахразі і на нафтових промислах Аравії. Це набирало характер справжньої війни проти Англії: лунали заклики вигнати англійців не тільки з нафтових промислів, а й з пустелі і навіть з самого Бахразу. У бахразських містах не припинялися масові заворушення, на вулицях по-звірячому вбивали англійців і знищували належне їм майно; по суті це була справжня громадянська війна, тому що вже два або три дні жандарми і поліція намагалися ціною десятків життів відновити порядок. Кочові племена виступили теж. Вони напали на бахразські регулярні війська в Аравії і в декількох місцях перерізали нафтопровід, що тягнеться з краю в край пустелі. Те, що почалося як незначна політична демонстрація, швидко переростало в свого роду національну революцію.

Все це місіс Гордон прочитала, але вона говорила не як мати, що намагається утримати сина від небезпечного кроку. Вона нагадала йому про борг честі, про даному їм слові ніколи не повертатися в Аравію.

— Який там борг, яке слово! — з гіркотою заперечив він. — Свій істинний борг я порушив тоді, коли покинув трясовини Приріччя, повіривши брехливим запевненням Фрімена, ніби цим я рятую своїх друзів. Перед ким мені бути чесним, мамо? Перед генералом Мартіном і цим лицеміром Фріменом?

— Цей лицемір — майже жених твоєї сестри, Неде.

— Все одно він лицемір. Він і в цьому лицемір,— скрикнув Гордон. — Мені, в усякому разі, до нього діла немає. Хіба я повинен зважати на його поняття про честь, а не своє? Дотримуватися вірність його справі, а не своєї — справі повстання арабів?

— Не про те ти говориш, — сказала мати. — Ти повинен зважати на самого себе. Ти дав слово, що більше не повернешся туди.

Він бачив, що вона боїться, як би він не вчинив хибного кроку, непоправної помилки, яку вона не зможе пробачити навіть йому, і він намагався втриматися від суперечки, жаліючи її побоювання і її безмовну печаль.

— Чесна людина повинна зважати тільки на свою людську совість, мамо, і це наше єдине зобов'язання перед ідіотськім світом, в якому ми живемо. Якщо є на світі істина, то вона може полягати лише в тому, у що віриш; а так як єдине, у що я вірю, — це справа свободи арабів, значить і іншого боргу честі для мене немає. Немає і не може бути! Одного разу я порушив цей борг — краще б мені тоді скласти голову в трясовині Приріччя, ніж зрадити самого себе і своїх друзів, нехай навіть поразка була неминуча. Це була моя поразка, і тепер, щоб продовжувати жити і щоб відчути себе гідним цього, є тільки один шлях: я повинен повернутися і знову знайти сенс життя в боротьбі за свободу племен.

— Це все розумування, Неде, — почала місіс Гордон, мабуть, збираючись сказати ще щось.

Але він різко перебив її: — Якщо ви так вважаєте, мамо, значить, ви не знаєте мене і не розумієте того, про що я говорю.

Вона задумливо кивнула головою. — Може бути, я і справді не розумію, Неде. Може бути, ти занадто далеко від мене пішов. Я знаю одне: ти ніколи не зробиш свідомо нічого поганого. Але існують ще інші зобов'язання, і я прошу тебе не забувати про них. Якщо ти тепер повернешся в Аравію, щоб продовжувати боротьбу на боці племен, тобі не уникнути зіткнення з твоїми співвітчизниками. На нафтові промисли напевно будуть послані англійські війська, а може бути, і в пустелю теж.

— Це для мене не нове, — сказав він. — Я завжди знав, що рано чи пізно мені доведеться вирішувати, і я зумію вирішити, коли настане час.

— Але як, син мій? Як?

— Не знаю! Дізнаюся тільки тоді, коли мені доведеться взяти на мушку якогось невдаху англійського солдата, посланого воювати проти того, у що я вірю і за що борюся. І якщо я не в силах буду вистрілити в нього в ім'я справи, яку вважаю правою, мамо, тоді мені залишиться тільки вистрілити в самого себе. Як воно буде — заздалегідь не передбачиш. Я знаю тільки одне: мова тепер йде про зобов'язання іншого масштабу, про правду вищу і більш грізну, ніж правда державного прапора. Зобов'язання перед людиною – ось про що зараз, можливо, потрібно говорити, тому що і зло зараз зосереджено в людині, в особистості, якщо хочете, а не в безглуздих міжусобних або міжнародних чварах. Зрозумійте це, мамо.

— Ні, цього я не можу зрозуміти. Справедливе завжди справедливо, а несправедливе — несправедливо, навіть коли мова йде про безглузді міжнародні чвари.

— Але тільки не про таких, як ця. У питанні про те, хто повинен панувати в пустелі або навіть в Бахразі, не може бути вибору між арабським народом і англійцями. Араби — законні господарі своєї країни, і ніяка мораль (навіть ваша християнська мораль) не сміє виправдати чужі права на цю країну. Справа тут навіть не в націоналізмі (націоналізм я зневажаю), а в елементарній моральній свободі, в праві кожного розпоряджатися власним існуванням незалежно від чужоземної моралі, що дозволяє під приводом турботи про благо ближнього вбивати цього ближнього заради бака смердючої нафти, видобутої в його пустелі.

— Так ось чому Тесс поїхала додому, Неде! Ти покинув її, щоб повернутися до боротьби за свої старі ідеї?

Він посміхнувся цій схвальної для нього постановці питання, і його поганий настрій розсіялася. — Тесс покинула мене, а не я її, мамо, — сказав він м'яко, але в той же час таким тоном, який явно виключав подальшу і більш докладну розмову на цю тему.

— Значить, справа не в твоїх переконаннях, Неде, а в чомусь набагато більше звичайному? Може бути, це просто втеча? Тоді, може бути, я зумію умовити тебе залишитися. Хоча б заради сім'ї, якщо вже не заради чого-небудь іншого.

— Чи я можу бути корисний сім'ї, мамо. Грейс, ставши чи не ставши католичкою, вийде заміж за Фрімена і все життя буде терпіти його лицемірство, якщо тільки я не пристрелю люб'язного зятя де-небудь в глухому куточку пустелі. Джек, бідний миролюб Джек, досягне повної гармонії думок і почуттів, виготовляючи бомбардувальні пристосування для літаків.

Матері здалося, що ця думка для нього болючіше всіх інших; не знаючи, як полегшити цей біль, вона зважилася нагадати йому про себе.

— А я? — запитала вона. — Хіба переді мною у тебе немає обов'язків? Він подивився на неї з тугою. — Я, здається, втратив уже уявлення про свої обов'язки перед вами, мамо, але я знаю, що моє перебування тут нічого не може вам дати.

— Ти мені відмовляєш навіть в праві тривожитися про твою долю?

Йому не хотілося відповідати. Він мовчки відвів очі, немов підкреслюючи, що не хоче ніякої ніжності, ніякого тепла, ніяких проявів довіри, які могли б послужити сполучною ланкою між ними. Але його ненадовго вистачило. — Якщо для вас так важливо, щоб я залишився, я залишуся.

Здавалося, він навіть не усвідомлює, яку величезну відповідальність звалює на неї, надаючи їй вирішувати питання, від якого зараз залежало все в його житті: чи залишатися йому в Англії або їхати в Аравію. Мати подивилася на нього з подивом і навіть з жахом, як ніби відчувала, що будь-яка її відповідь стане для нього смертним вироком: залишитися, дотримуючись вірність обов'язку, — значить зачахнути тут; поїхати, порушивши слово, — значить приректи себе на довічне вигнання.

— Ти мене якось просив, коли я з тобою, не торкатися ні політики, ні своїх материнських почуттів, — сказала вона. — Але ж тільки як мати я могла б просити тебе залишитися в Англії, Неде. Природа і інстинкт мають свої права. І все-таки я готова поступитися всім цим, якщо внутрішня правда і внутрішнє переконання велять тобі повернутися в Аравію. Я не хочу насилувати тебе, не хочу вимагати, щоб ти пішов проти самого себе. І тому я не прошу тебе залишитися.

Він мовчав.

— Але мені не хотілося б, щоб ти поїхав з тяжкістю на душі, — наполягала вона.

— Ні, мама.

— Тесс поїхала ображена?

Він похитав головою: говорити йому не хотілося.

— Я переконаю Тесс повернутися, Неде, — сказала вона. — За цей час вона стала для мене більше, ніж дочкою, і вона мені потрібна, особливо тепер, коли ти будеш в Аравії. Я переконаю її повернутися, тоді і ти зможеш бути за неї спокійний, знаючи, що вона тут, з нами, а не тягне десь жалюгідне і безглузде існування.

Він тільки сумно кивнув у відповідь.

— І Сміт нехай живе у нас, — продовжувала вона, охоплена своїми материнськими турботами. — Йому добре з Джеком, і він буде дуже радий оселитися тут.

— Сміт поїде зі мною, — сказав Гордон.

— Що ти, Неде! — у нестямі вигукнула вона. — Це була б велика помилка! Йому нема чого робити в Аравії. Він сам казав мені, що тут, у Джека, він вперше в житті відчув, що приносить користь, і щасливий цим. Не збивай його з пантелику. Може бути, тобі і треба їхати в Аравію, але йому — ні, ніколи.

Її хвилювання було таке безпосереднє, тривога така сильна, що Гордон стежив за нею з болючим інтересом. Вона інстинктивно чіплялася за Сміта більше, ніж за самого Гордона. Страх втратити Сміта пересилив її звичайну розсудливість і рідкісне вміння володіти собою.