Герої пустельних обріїв - Сторінка 87

Я його приліплю смолою мірри, якої ми тут розпалюємо багаття. (Щоб ти не уявила, ніби перенесене потрясіння налаштувало мене на романтичний лад, поспішаю додати, що араби вживають мірру як засіб проти різі в шлунку.)

Я навмисне підкреслив ті місця в твоєму листі, які роблять його таким важливим для мене, — щоб ти їх відразу побачила.

Як і тебе, мене глибоко образило, що, на думку твого батька, тебе змусила повернутися додому якась біда, невдача, хвороба, або самотність, або почуття розгубленості. Але ти права, дівчинка, — він і не міг подумати інакше. Він, по твоїм описами, хворий і самотній, не тому навіть, що живе один і в важких умовах, а тому, що всередині у нього все пусто і мертво; до того ж його змучила туга за тобою — я впевнений, що твій від'їзд з дому завдав йому рану, яка до сих пір не зажила. Так чи можна його звинувачувати? А що брати не хочуть з тобою розмовляти, — не засмучуйся цим. Оскільки обидва одружені, то рано чи пізно неодмінно прибіжать до тебе скаржитися на своїх дружин. Це слабка втіха і досить плоский жарт, Тессі, але я тільки тому дозволяю собі жартувати так, що ти, я переконаний, вже зуміла перемогти їх невдоволення і упередження і вороже ставлення до тебе. А вже якщо твоя готовність до самопожертви не змусить їх змінити гнів на милість, може бути (і навіть напевно), це зробить твоя політична робота! Клас є клас — я тепер перейнявся цим переконанням так само твердо, як і ти, тільки для мене все тут складніше і трагічніше. І ще скажу тобі в підбадьорення, Тессі: я знаю, ти зараз ставишся до братів так само неприязно, як і вони до тебе, (інакше бути не може після такої нелюб'язності зустрічі), але коли ви нарешті зрозумієте один одного і помиріться, поворот буде настільки крутий, що ви потім просто не зможете обходитися один без одного, така у вас піде любов і дружба. Твої рідні — прості, грубуваті люди, і з ними дійсно можна жити, як то кажуть, як один дух; мені з моїми рідними це ніколи не вдавалося (або, вірніше, їм зі мною, тому що носієм смути завжди був саме я).

Але ми не про те говоримо, що зараз важливо для нас обох.

Щось наче ожило в мені, дівчинко, коли я, читаючи твій лист, дійшов до цих схвильованих рядків: "Якби ти тепер був в Англії, Неде, я б попросила тебе приїхати сюди, до мене. Якщо б я могла дістатися до тебе в твоїй пустелі, я б сказала: повернися додому, Неде. Повернешся? "

Ах, Тессі! Ніколи я тебе не любив так, як в ту хвилину. Перечитай сама це місце, щоб представити всю силу вкладеного в нього почуття, і згадай, що я це читав тоді, коли думав, що все в житті для мене втрачено. (Не знизуй плечима. Я втратив все, раз я втратив Гаміда, а це саме так, недарма він кинувся в обійми свого міського союзника.)

Але не варто про це. Прочитай свій лист, як я його зараз читаю. Те, що мене особливо вразило, я підкреслив нігтем, твердим від пісків пустелі.

"Уже в ту хвилину, коли я з тобою розлучилася, Неде, я зрозуміла, що зробила помилку. Так, зрозуміла, але не хотіла собі в цьому зізнатися, поки не відчула, що задихаюся тут без тебе, без твоєї духовної підтримки. А потім мені потроху стало ясно, що я вчинила лихо не тільки собі, я заподіяла його і тобі теж. Нехай ти хотів їхати зі мною тільки заради мене самої, нехай, відмовившись від усіх своїх надій, не зміг перейнятися моїми надіями, моїми переконаннями, всім тим, у що я вірила, — хіба не все одно? Я не повинна була через це відступитися від тебе, Неде. Треба було забрати тебе сюди, тому що тепер я знаю: мені зовсім неважко було б схилити тебе на свою сторону. Зовсім неважко! Між нами немає непереборних перешкод. Клас? Зовсім ні. Клас для мене — істина, політична реальність; але, бігме, в цій реальності вистачить місця для кожного, хто стикнувся з людським стражданням і зрозумів, як ти, де витоки зла, хоч ти і відмовляєшся усвідомити це.

Але я відступилася від тебе, Неде. І я тебе втратила. А це для мене все одно, що втратити частину самої себе, і не малу частину. Ось як я себе знедолила.

О, в усьому іншому я залишилася такою ж, як була, і мої переконання тільки міцніють і загартовуються в тій боротьбі, яку мені доводиться вести за них тут, де життя особливо важке і боротьба особливо жорстока. Кожен день мені здається, що я помру від страждань, від гніву, від напруги сутички. Я відчуваю себе хворою і розбитою. І все-таки я поступила правильно, повернувшись сюди. Неправильно було лише те, що я відступилася від тебе, піддалася боягузливим побоюванням і відкинула твою душу, яку ти призначав мені в дар. Чому я відразу не зрозуміла своєї помилки!

Ймовірно, це було просто втеча, мене охопив страх, що я ніколи не зможу відірватися від того життя, яким ти живеш, і повернутися до свого, колишнього. Тепер, коли я вже тут, цей страх зник, але тебе я втратила, і я гірко оплакую свою втрату.

Невже ця втрата назавжди, Неде? Може бути, ти ще повернешся? Чи смію я кликати тебе або вабити чимось? Або ж краще просто сказати: те, чим ми з тобою пов'язані, незламно в своїй чистоті і не боїться ні страхів, ні незгод, ні найтяжчих негараздів, які життя тут може на нас обрушити. Вір мені, Неде, разом ми завжди будемо міцні надією — навіть тут, в цьому похмурому куті.

Уяви собі, звідси, з цього кута, я, здається, вперше побачила весь світ і відчула, що живу одним з ним життям. Тільки тепер я починаю розуміти світ, і це окрилює мене надією, без якої я б загинула. Більше того: переді мною раптом відкрилася сутність тієї великої правди, яку ти завжди прагнув знайти, — правди простого, остаточного, людського вибору; до цього привело мене моє нове розуміння світу, і тепер я знаю; якщо ми не зробимо правильний вибір, пам'ятаючи про людину, нас всіх чекає війна і смерть.

Ти навчив мене ясно бачити мету, до якої прагнеш. Як я вдячна тобі за це і як хотіла б, щоб ти був тут і бачив, що мета у нас з тобою одна, тільки я в своєму прагненні до неї йду ще далі, тому що стикаюся тут з тією дійсністю, в якій складається душа людська. Я, не шкодуючи сил, працюю в ім'я своєї справи і хочу вірити, що виправдаю зроблений вибір. Але мені потрібен ти, без тебе моє життя не може бути повною. Адже ти повернешся, Неде? Ти повернешся?"

Чи повернуся я, Тессі?

Питання важке, дівчинко, і, щоб на нього відповісти, я спершу повинен розплутати складний вузол, в який звив все те, чим я жив і що тепер має привести мене до остаточного вибору і рішенню. Не від наших з тобою почуттів залежить моя відповідь, а від того, що я вирішу тут, в пустелі. Адже я вже говорив: моє служіння справі свободи племен прийшло до кінця.

Мені це стало ясно тоді, коли ми з Гамідом вирушили в табір Зейна, а може бути, ще раніше — коли Гамід викликав моїх хлопчаків, Минку і Нурі, щоб вони відвезли нас туди.

Хлопчаків! При першій же зустрічі після мого повернення в Аравію я помітив в них зміну, але вона мені здалася природною: скінчилося дитинство, настає юність. І я був упевнений, що, виростаючи, вони не втратять своєї безпосередності, своєю ніжної чистоти молодих звірків, а їх дитяча прихильність переросте в міцну чоловічу дружбу, як це зазвичай буває в пустелі.

Але зараз, побачивши їх знову після цих двох або трьох місяців, які я провів далеко від них, я був вражений тим перетворенням, яке з ними сталося. О, вони як і раніше нерозлучні. Волею-неволею, бо Сміт навчив їх управляти панцерником, який Гамід тепер вважає найнадійнішим засобом пересування в пустелі, і вони обидва тепер прикуті до цієї проклятої машині не менше самого Сміта.

І машина підкорила їх. Це не означає, що вони просто полюбили чудовисько, яке ганяють по пісках. Ні, тут щось глибше: постійне зіткнення і метушня з машиною зробили їх іншими, новими істотами. Нічого м'якого, ніжного не збереглося в лицях, риси стали різкими, погляд колючим. З них двох Мінка був більш мужнього складу від природи; але і він повинен був назавжди залишитися бешкетним бісеням. А тепер він огрубів, роздався в плечах і став схожий на якогось напів дорослого шофера вантажівки, з поглядом і звичками шотландського механіка і з електромотором замість душі.

Це — його майбутнє; і він потягне за собою маленького Нурі, в якому вже прокинувся жадібний інтерес до життя. Перш невинна уява Нурі не йшла далі того, що було рідним сентиментальній і поетичній душі погонича стад; але зараз, розпалений ідіотською поїздкою до Англії (за це одне я охоче вбив би Фрімена), вона прагне охопити весь цивілізований світ і таким чином пізнати його. Він назавжди позбувся спокою і рано чи пізно покине свою пустелю. І хоч він постійно буде сумувати за її просторами і любити їх, як раніше, допитливість, що прокинулася, поведе його в світ праці та роздумів, тому що він раптом відчув, що цей світ доступний йому не менше, ніж іншим. Зникне його дитяча простодушність, поступившись місцем юнацької запалу уяви, а потім — розважливості зрілого чоловіка, і врешті-решт він перетвориться в пересічного араба, яких тисячі.

І ці дві душі для мене втрачені. Їх красу дітей природи зжерла машина.

Коли я це зрозумів, Тессі, мені стало гірко до сліз, і я мимоволі подумав, що їх доля — прообраз майбутнього пустелі. Навіть долю Гаміда я міг би передбачити в ту хвилину. Але про це далі.

Як би там не було, ми всі вчотирьох вирушили в табір Зейна, розташований в десяти або п'ятнадцяти милях. Це було моє перше знайомство з армією міста і села, і, мушу сказати, то, що я зустрів, вразило мене. Я очікував побачити або неприборкану орду зголоднілих селян, або (знаючи організаторські здібності Зейна) покращений варіант старої бахразської армії — з тією ж безглуздою муштрою, але більш дисципліновану і грізну. Обидві ці суперечливі припущення були цілком обґрунтовані.

Але жодна — на жаль! — не підтвердилася.

Видно, Зейн, в душі залишаючись все тим же бахразським вагоновожатим, зумів набратися всіх потрібних йому якостей військового, партизана і навіть жителя пустелі. Його багатолюдну армію, що нічого спільного не має з партизанськими загонами, я так і не побачив: вона стояла вже на підступах до нафтопромислів. Але я побував в штабі цієї армії, і яких тільки там не було корисних речей в самому несподіваному поєднанні — від трофейних бочок солоної риби до похідної рації, за допомогою якої Зейн сповнював пустелю виттям пропаганди, адресованої легіонерам Азмі, які засіли на нафтопромислах.