Кролик розбагатів - Сторінка 17

Гаррі береться за гальмо і робить лівий поворот. Дженіс на повороті привалювати до нього, так що її рот виявляється поруч з його вухом.

— Ти просто ненормальний! — кричить вона. — Вічно ти хочеш того, чого у тебе немає, і не радієш тому, що є. Весь так і розплився при одній думці про цю неіснуючої донечці, в той час як твій справжній син від твоєї власної дружини чекає тебе зараз вдома, ти ж кажеш, що хотів би, щоб він сидів в Колорадо.

— Я дійсно цього хочу, — каже Гаррі: він готовий сказати що завгодно, лише б змінити тему розмови. — І ти не маєш рації, вважаючи, що я хочу, чого у мене немає. Мені дуже навіть подобається те, що я маю. Вся біда в тому, що починаєш боятися, як би у тебе це не відібрали.

— Ну, у всякому разі, відбирати буде не Нельсон, він від тебе нічого не вимагає, хіба що трохи любові, але і цього не отримує. Просто зрозуміти не можу, чому ти такий дивний батько.

Прагнучи закінчити суперечка до того, як вони під'їдуть до будинку матусі Спрингер, він зменшує швидкість на Джексон-стріт, де каштани і клени так переплелися, що через густий тіні здається, ніби зараз куди пізніше.

— Хлопчисько щось затаїв проти мене, — м'яко вимовляє він, щоб подивитися, що за цим піде.

Дженіс зараз знову розпалюється:

— Ти весь час так говориш, але це неправда . Він любить тебе. Або любив. — Небо там, де воно видніється крізь переплетення гілок, ще світле, і по їхніх обличчях і руках, немов метелики, ковзають відблиски. — Одне я знаю абсолютно твердо, — примхливим, але вже куди більш м'яким тоном каже вона, — я не бажаю більше чути про твою милою незаконної доньці. Це огидно.

— Я знаю.Сам не розумію, чому я про неї згадав. — Він помилився, вирішивши, що вони єдине ціле, і поділившись з нею цим баченням з тих часів, коли він був один. Помилка, властива одруженим людям.

— Огидно! — кричить Дженіс.

— Я більше ніколи не згадаю про це, — обіцяє він.

Вони згортають на Джозеф-стріт, де пожежний гідрант все ще стоїть в вицвілому від часу червоно-біло-синьому клоунському вбранні — так розфарбували його школярки три роки тому з нагоди двохсотріччя Америки. З ввічливістю, народженої нової неприязню до Дженіс, він запитує:

— Поставити машину в гараж?

— Залиш її біля ганку — вона може знадобитися Нельсону.

Вони піднімаються на ганок, і крокувати Гаррі так важко, ніби раптом зросла сила тяжіння. Вони з сином багато років тому пережили складний період — Кролик себе за це пробачив, а ось син, наскільки йому відомо, його не пробачив. Коли згорів будинок Гаррі, там загинула дівчинка на ім'я Джилл — дівчинка, яку Нельсон любив як сестру. Принаймні як сестру. Але пройшли роки, живі залатали рани, та й стільки людей, убитих хворобами, в яких винен лише один Бог, з тих пір поповнили ряди мерців, що трапилося не здається більше таким вже страшним, швидше за Кролику здається, що Джилл просто переїхала в інше місто , де безперервно зростає населення. Джилл було б зараз двадцять вісім років. Нельсону — двадцять два. Подумати тільки, який тягар провини змушений нести Господь Бог.

Вхідні двері будинку матусі Спрингер заїло, і її вдається відкрити лише ударом плеча. У вітальні темно, і до безлічі м'яких меблів додалися ще рюкзаки. На майданчику сходів варто пошарпаний картатий валізу — НЕ Нельсона. З веранди доносяться голоси. Ці голоси послаблюють силу тяжіння, гнітючу Гаррі, як би спростовують курсують в світі чутки про загальну смерті. Він йде на голоси через їдальню, потім через кухню і виходить на веранду, усвідомлюючи, що вхопив трохи лишку і тому недостатньо обережний — пролунав, обм'як і являє собою таку собі величезну рухому мішень.

Листя бука налипли на сітку, що захищає веранду. Обличчя і тіла піднімаються з алюмінієво-нейлонової меблів, точно хмари вибуху, який бачиш на екрані телевізора з вимкненим звуком. Зараз, в зрілому віці, світ все частіше і частіше постає перед Гаррі у вигляді картинок на екрані несправного телевізора — такі ж ось картинки миготять в нашому мозку перед тим, як ми засипаємо, картинки, які здаються осмисленими, поки в них не дивіться, а Вдивіться — і прокидаєшся вражений. Швидше за всіх піднялася дівчина — кучерява, досить міцна дівчисько з блискучими карими витрішкуваті очима і рубіново-червоною посмішкою з ямочками, точно скопійованій з листівок, які посилали на початку століття в Валентинів день. На дівчині бувалі джинси і щось на зразок індійської вишитої сорочки, на якій не вистачає блискіток. Її рукостискання — вологе, нервове — дивує Гаррі.

Нельсон не поспішаючи піднімається на ноги. Зазвичай, стривожене обличчя його покрито гірським засмагою, і він виглядає стрункішою, ширше в плечах. Менше схожий на цуценя, більше — на паршивого пса. Десь — в Колорадо або в Кенті — він коротко підстригся під панка, а в школі носив волосся до плечей.

— Пап, це моя приятелька — Мелані. Мій батько. І моя мати. Мам, це Мелані.

— Приємно з вами обома познайомитися, — каже дівчина, до її губ немов приклеїлася весела, яскрава посмішка, точно ці прості слова — переддень жарти, маленького циркової вистави. Ось кого вона нагадує Гаррі — цих не цілком реальних, але явно хоробрих жінок, які в цирку висять під куполом, тримаючись за щось зубами, або, зачепившись ногою за оксамитовий канат, швидко піднімаються вгору і летять крізь переливається блискітками повітря, — саме їх, хоч вона і одягнена в подобу лахміття, які нині чіпляти на себе дівчата. Дивна стіна або завіса з сліпучого світла миттєво опускається між ним і цим дівчиськом — повна відсутність інтересу, яке він пояснює добрим ставленням до сина.

Нельсон і Дженіс обіймаються. "Ці маленькі спрінгеровскіе ручки", — згадує Гаррі слова своєї матері, дивлячись на те, як ці ручки утискують зараз в спину одягненої в тенісне плаття Дженіс. Оманливі лапки — щось в вигині тупих пальців вказує на приховану силу. На нігтях не видно білих закінчень, і вони виглядають обкусаними. Нельсон успадкував від Дженіс цю звичку надути і мовчки вперто стояти на своєму. Жебраки духом.

Однак, коли Дженіс відривається від сина, щоб привітатися з Мелані, і батько з сином опиняються віч-на-віч, і Нельсон каже: "Привіт, тат!" — і коливається, як, втім, і батько, потиснути йому руку, або обійняти , або якось доторкнутися, любов незграбно затоплює паузу.

— Ти виглядаєш зміцнілим, — каже Гаррі.

— А відчуваю я себе випотрошеним.

— Як це ви зуміли так швидко сюди дістатися?

— Голосували ... ось тільки в Канзас-Сіті сіли на автобус і доїхали до Індіанаполіса. — Кролик в тих місцях жодного разу не був — його чадо виконало за нього цей шлях по дорогах його мрії. Тим часом хлопчисько розповідає: — Позаминулу ніч ми провели в якомусь полі в західному Огайо, не знаю — десь за Толідо. Моторошно було. Ми накурились до чортиків з хлопцем, який підвіз нас в своєму розмальовані фургоні, і, коли він нас викинув, ми з Мелані поняття не мали, де знаходимося, — ми весь час розмовляли, щоб не піддатися паніці. Та й земля виявилася куди холодніше, ніж ми думали. Прокинулися ми зовсім замерзлі, але хоч дерева більше не здавалися восьминогами — і то добре.

— Нельсон, — вигукує Дженіс, — з вами ж могло Бог знає що трапитися! З вами обома!

— А кого б це засмутило? — питає хлопець. І, звертаючись до бабусі (а Бессі сидить замкнувшись в самому темному кутку веранди), говорить: — Тебе б це не засмутило, вірно, бабуля, якби я випав з картини?

— Дуже навіть засмутило б, — рішуче відповідає вона. — Дідусь адже в тебе душі не чув.

— В основному-то люди дуже навіть непогані, — каже Мелані, щоб заспокоїти Дженіс. Голос у неї дивний, що булькає, наче вона щойно впоралася з нападом сміху, співучий. Такий, ніби вона думає про щось далеке, що викликає радість. — Люди, з якими важко порозумітися, зустрічаються не часто, та й ті поводяться як треба, а то й показувати страху.

— А що думає ваша мама з приводу того, що ви голосуєте на дорогах? — питає її Дженіс.

— Їй це неприємно, — каже Мелані і сміється, трясучи кучерями. — Але ж вона живе в Каліфорнії. — І, ставши серйозним, дивиться на Дженіс світяться, як лампи, очима. — Право ж, це розумно з екологічної точки зору: така економія пального. Набагато більше народу повинно було б так їздити, але тільки все бояться.

Розкішний жабеня — ось як вона бачиться Гаррі, хоча складена, наскільки можна судити при цих размахайках, цілком по-людськи і навіть непогана. Він каже Нельсону:

— Якби ти краще розпоряджався своїми грошима, ти міг би всю дорогу їхати на автобусі.

— В автобусі така нудьга і повно всяких диваків. В автобусі ж нічого не дізнаєшся.

— Це правда, — підспівує йому Мелані. — Я чула страшні історії від своїх подружок про те, що з ними було в автобусах. Водії нічого не можуть вдіяти, вони ж ведуть машину, а якщо ти виглядаєш, ну, розумієте, що у нас називається хіпі, вони навіть начебто нацьковують на тебе хлопців.

— Так, в світі нині небезпечно, — промовляє матуся Спрингер зі свого темного кута.

Гаррі вирішує сказати своє батьківське слово.

— Я радий, що ти так вчинив, — говорить він Нельсону. — Я пишаюся тобою, тим, що ти зумів зробити таку поїздку. Якби я в твоєму віці поїздив побільше по Сполученим Штатам, я зараз був би куди кращим громадянином. А я безкоштовно з'їздив тільки в Техас, коли Дядя Сем [6] послав мене туди. Випускали нас, — повідомляє він Мелані, — тільки в суботу ввечері на величезне поле, де пасуться корови. Називалося це місце Форт-Худ. — Він віджимає, занадто багато говорить.

— Пап, — нетерпляче обриває його Нельсон, — тепер країна наша всюди однакова, куди не поїдеш. Скрізь все ті ж супермаркети, скрізь продається одне і те ж пластмасове лайно. Дивитися просто нема на що.

— Нельсон так розчарувався в Колорадо, — своїм веселим тоном повідомляє їм Мелані.

— Сам штат мені сподобався, просто не до душі припали ці жмикрути, які там живуть. — Особа якесь ображене, зле. Гаррі знає, що він ніколи не дізнається, що сталося в Колорадо, що змусило хлопця повернутися до нього. Зовсім як у тих історіях, що хлопці приносять зі школи: завжди не вони, а хтось інший почав бійку.

— Діти вечеряли? — запитує Дженіс, входячи в роль матері сімейства. Від цього ж швидко відвикаєш, якщо не практикуватися.

Матуся Спрингер з несподівано задоволеним виглядом оголошує:

— Мелані приготувала пречудовий салат з того, що знайшла в холодильнику і на дворі.

— Мені дуже сподобався ваш город, — каже Мелані, звертаючись до Гаррі.