Овід - Сторінка 4
- Етель Ліліан Войнич -Відвідини Артура завдавали йому тепер більше смутк, ніж радості: так тяжко було завжди удавати, що ти спокійний, що нічого не змінилось. Артур, не зовсі розуміючи, в чому справа, теж помітив легку зміну в поводженні padre і, невиразно почуваючи, що це має якийсь зв'язок з болючим питанням про "нові ідеї", боявся найменшого натяку на справу, якою сповнен були всі його думки. Проте він ніколи не любив Монтанеллі так глибоко, як тепер.
Від похмурого, невідступного почуття незадоволенн, душевної порожнечі, яку він намагався заглушит упертим вивченням теології, не залишилось і сліду, як тільки він зіткнувся з "Молодою Італією". Зникли образи нездорової фантазії, породжені самотніст і постійним спогляданням кімнати, в якій лежала хвора, зникли сумніви,— щоб позбутись їх, він раніше вдавався до молитов. З новим захоплення, з новим, яснішим сприйняттям релігії або в студентськом рухові Артур бачив не стільки політичну, скільки релігійну основу) до нього прийшло відчуття спокою, закінченості, миру й доброзичливості до люде. В запалі урочистої і вразливої екзальтації все здавалось йому сповненим світла. Він знаходив нові риси, варті любові, в тих людях, які раніше йому були противні, а Монтанеллі, якого протягом п'яти років він вважав ідеальним героєм, уявлявся йому тепер могутнім пророком нової віри з новим ореолом на чолі.
Артур пристрасно вслухався у проповіді padre, намагаючис найти які-небудь сліди спорідненості їх з республіканськими ідеалами, зосереджено вивчав біблію, радіючи з демократичних тенденцій раннього християнства.
Якось у січні Артур пішов до семінарії віднести книжку, яку брав почитати.
Довідавшись, що отця ректора немає, він увійшов до кабінету Монтанеллі, поклав книжку на полицю і хотів уже вийти з кімнат, як раптом йому впала в око назва книги, що лежал на столі. Це був твір Данте "De jnonarchia"l. Він почав його читати і скоро так захопився, що не почу, як відчинилися й зачинилися двері в кабінеті. Від читання його одірвав голос padre.
— Я не сподівався побачити тебе сьогодні,— сказа Монтанеллі, мигцем глянувши на назву книги.— Оце хотів зараз послати по тебе і запросити на сьо вечір. — Щось важливе? Я сьогодні мав бути в одному місці, але я можу не піти, якщо...
1 "Молода Італія" — політична організація, що існувала в Швейцарії в 30-х роках XIX ст., складалась з італійських політични емігрантів і прагнула до політичного об'єднання Італії і визволенн її від австрійців.
1 "De monarçhia" ("Про монархію") — твір великого італійськог поета Данте Алігієрі (1265 — 1321), в якому автор гостро виступає проти світської влади папи.
— Ні, приходь тоді завтра. Я хотів бачити тебе, бо у вівторок їду. Мене викликають до Рима.
— До Рима? Надовго?
— У листі сказано, що я зможу повернутися після великодня. Це з Ватікану. Я одразу ж хотів повідомит тебе, але багато часу забрали справи семінарії та готування до приїзду нового ректора.
— Padre, невже ви залишите семінарію?
— Очевидно, доведеться! Але я, мабуть, ще приїду до Пізи; принаймні на деякий час.
— Але чому ви їдете звідси?
— Це ще офіціально не оголошено, але мені пропонуют єпіскопство.
— Padre! Де?
— Саме в цій справі я їду до Рима. Ще остаточно не вирішено, чи мені дадуть єпархію2 в Апеннінах, чи я залишуся тут вікарієм 3.
— А нового ректора вже призначено?
— Так, мене заступить отець Карді. Він завтра приїде.
— Як усе це несподівано!
— Так... рішення Ватікану іноді не оголошуються до останньої хвилини.
— Ви знаєте нового ректора?
— Особисто ні. Але про нього говорять з великою пошаною. Монсиньиор Беллоні пише, що це людина з блискучою ерудицією.
— У семінарії дуже відчують ваш від'їзд.
— Не знаю, як семінарія, а от ти, carino, мабуть, відчуєш. Можливо, навіть так само, як я.
— Звичайно. І все ж я дуже радий за вас.
— Радий? А я не знаю, чи радіти мені, чи ні.
Монтанеллі сів до столу, і вигляд у нього був стомлени, зовсім не такий, як у людини, що чекає висо призначення.
— Сьогодні вдень у тебе теж якісь справи? — спита він, трохи помовчавши.—Якщо ні, то побудь зі
1 Ватікан — розкішний палац у Римі, місцеперебування па
пи, організаційний центр римсько-католицької церкви, поборник
міжнародної реакції.
2 Єпархія — у християн церковна округа на чолі з єпископом.
3 Вікарій (латинське — заступник) — 1. Помічник приходського попа. 2. Генеральний вікарій — помічник архієпископа.
мною трохи, якщо не можеш прийти ввечері. Мені
якось не по собі, і я хотів би до від'їзду якнайчастіше
бачитися з тобою. ‘
— Гаразд, я побуду трохи. Мене чекають о шості...
— Десь на зборах?
Артур хитнув головою, і Монтанеллі поспішно перевів розмову на інше.
— Я хотів поговорити про тебе. Поки мене не буде, тобі потрібен інший духівник.
— А коли ви повернетесь, мені знов можна буде приходити до вас на сповідь?
— Як ти можеш таке питати, любий мій хлопчику? Звичайно, я ж говорю лише про три-чотири місяці. Хочеш сповідатися в одного з отців братства святої Катерини?
— Гаразд, padre. .
Вони поговорили трохи про інше. Потім Артур під
вівся.
— Я мушу йти, padre. Товариші мене чекатимуть.
Лице в Монтанеллі знов похмурніло.
— Уже? А ти майже розвіяв мій поганий настрій. Ну, прощай!
— До побачення. Я, мабуть, прийду завтра.
— Приходь раніше, щоб я міг побути з тобою наодинц. Завтра приїде отець Карді. Артуре, любий мій хлопчику, будь обережний, коли я поїду. Не вплутайся в яку-небудь необачну справу, принаймні поки я не вернуся. Ти навіть не уявляєш, як я боюся поки тебе.
— Даремно, padre, не турбуйтесь. Усе спокійно, і так буде ще довго.
— Ну, прощай,— поспішно сказав Монтанеллі і сів писати.
Коли Артур увійшов до кімнати, де відбувалися невеличкі студентські збори, він насамперед побачив свою давню подругу, дочку доктора Уоррена. Вона сиділа в кутку біля вікна і уважно слухала, що їй говори один з організаторів, молодий високий ломбардець у поношеному костюмі. За останні місяці вона дуже розвинулась і змінилась; тепер у неї був вигляд дорослої дівчини, і тільки дві товсті чорні коси ще нагадували недавню школярку. Вона була одягнен в чорне і на голову накинула чорний шарф, бо в кімнаті було холодно. На грудях у неї була пришпилен гілка кипариса — емблема "Молодої Італії". Студент із запалом описував їй злидні селян у Калабрії, а вона мовчки слухала його, спершись на руку підборіддям і дивлячись униз. Артурові вона здавалася сумним образом Свободи, що оплакує загибл Республіку. (А Джулі побачила б у ній лише не в міру високу дівчину з жовтим обличчям і неправильни носом, у занадто короткому, старому платті).
— І ти тут, Джім? — сказав Артур, підходячи до
неї, коли її співбесідника покликали на другий кінець
кімнати.
Джім — було дитяче скорочення її чудного імені Дженніфер. Подруги по італійській школі звали її Джеммою. Вона здивовано підвела голову. . — Артур! Я не знала, що ти член цього союзу.
— А я не знав про тебе. Коли це ти?
— Та ні,— перебила вона.— Я не член союзу. Я тільки виконала якісь два маленькі доручення. Це сталося так: я зустріла Біні. Знаєш Карло Біні?
— Звичайно, знаю.
Біні був організатором Ліворнської групи, і його знали всі члени "Молодої Італії".
— Ну, він почав мені розповідати про все це, і я попросила його взяти мене на студентські збори. Другого дня він написав мені у Флоренцію... Ти ж, мабуть, знаєш, що я на Різдво була у Флоренції?
— Ні, мені тепер рідко коли пишуть з дому.
— Я їздила туди до Райтів, моїх приятельок по школі, які потім переїхали до Флоренції. Біні написав мені, щоб по дорозі додому я спинилася в Пізі і піш на ці збори. Та ось уже починають.
У доповіді говорилося про ідеальну республіку і про обов'язок молоді підготуватися до неї. Доповіда, видно, був не дуже обізнаний з цією темою, але Артур слухав його з щирим захопленням.
В той час він сприймав усе на віру і вбирав нові моральні ідеали, не задумуючись над ними.
1 Калабрія — гірська область у Неаполітанському королівств.
Коли доповідь та довга дискусія після неї скінчилис і студенти почали розходитись, Артур підійшов до Джемми, яка все ще тихо сиділа в кутку.
— Я проведу тебе, Джім. Де ти спинилась?
— У Марієтти.
— Це стара економка твого батька?
— Так, вона живе далеко звідси.
Деякий час вони йшли мовчки. Потім Артур рапто спитав:
— Тобі вже минуло сімнадцять?
— У жовтні.
— Я завжди знав, що ти ніколи не будеш так, як інші дівчата, мріяти про бали та інші дурниці. Джім, люба, я так часто думав, чи будеш ти коли-небудь у наших лавах!
— А я те ж саме думала про тебе.
— г— Ти кажеш, що виконувала якісь доручення Біні. Я навіть не знав, що ти з ним знайома.
— Це не для Біні, а для іншого.
— Для іншого?
— Для того, хто розмовляв сьогодні зі мною, для Болли.
— Ти його добре знаєш? — спитав Артур з легкою ноткою ревнощів.
Йому взагалі боляче було згадувати Боллу. Вони були суперниками в одній справі, яку комітет "Молодо Італії" зрештою доручив Боллі, визнавши Артура занадто молодим і недосвідченим.
— Досить добре, і він мені дуже подобається. Він деякий час жив у Ліворно.
— Знаю. Він приїхав туди в листопаді.
— Так, бо тоді чекали пароплава. Артуре, як ти думаєш, чи не буде ваш дім безпечніший для цієї роботи, ніж наш? Кому спаде на думку запідозрити таку заможну родину судновласників, як ви. І ти з усіма знайомий у доках.
— Тихше, не так голосно, люба. Значить, це у вашом домі переховують літературу з Марселя?
— Тільки один день. Може, мені не слід було казат тобі про це?
— Ні, чому ж? Ти ж знаєш, що я член організації. Джеммо, мила, для мене це було б найвище щастя, якби до нас приєднались ти й... padre!
— Твій padre! Хіба він...
— Ні, переконання в нього інші. Але іноді мені здається... Я сподіваюсь... Я не знаю...
— Але, Артуре! Він священик.
— То що ж? У нашій організації є священики. Два з них пишуть у газетах.
Чому б ні? Адже призначенн духівництва вести народ до найвищих ідеалів і мет, а це ж і намагається робити наша організація. Зрештою, це більше релігійне і моральне питання, ніж політичне. Якщо люди почуватимуть себе в душі вільними і свідомими свого обов'язку громадянами, то ніхто не дасть себе в рабство.
Джемма нахмурила брови.
— Мені здається, Артуре, у твоїй логіці щось не так.