Емілі з Місячного Серпа - Сторінка 4

Напевно, приїхали б і в тому разі, якби довідались про її хворобу, – хочеться вірити! Поводились вони підкреслено чемно, можна сказати, бездоганно. Нічим не виказували тих самих Мурреїв з Місячного Серпа. Тітка Елізабет була вдягнена у свою найкращу сукню з чорного атласу. Не пручалися, коли я повідомив, що твою маму буде поховано в родинному гробівці Старів у Шарлоттетауні. Певна річ, вони воліли б перевезти її до Чорноводдя й поховати в гробівці Мурреїв, але твій дядько Воллес привселюдно визнав, що дружина має належати до чоловікового роду як за життя, так і по смерті. А тоді запропонували взяти тебе до себе й опікуватися твоїм вихованням замість твоєї небіжчиці мами. Я не погодився… Не бажав віддати тебе… тоді. Чи слушно я вчинив, Емілі?

– Так… так… так! – шепотіла Емілі, цілуючи батька за кожним "так".

– Я сказав Оліверу Мурреєві (то він завів розмову про твоє майбутнє), що поки життя мого, зі своєю дитиною не розлучуся. Він одповів так: "Якщо ви колись захочете змінити своє рішення, то дайте нам знати". Але я не змінив свого рішення, не змінив і трьома роками пізніше, коли доктор заборонив мені працювати. "Якщо ви не полишите працю, то ще проживете щонайбільше один рік, – оголосив він свій вирок, – якщо ж будете жити спокійним життям, часто буваючи на свіжому повітрі, – то зможете прожити три, а, можливо, й чотири роки". Як бачимо, він виявився непоганим пророком. Отож, я перебрався сюди, і тут ми з тобою провели чотири чудових роки. Правда, чудових, моє найдорожче малятко?

– О так, так!

– Ці роки і те, чого я тебе протягом цього часу навчив, – єдина спадщина, котру я тобі залишаю, Емілі. Ми жили на скромну довічну пенсію, що її, помираючи, призначив мені старий мій дядько. Він пішов зі світу ще до того, як я одружився. Маєток тепер відійде у державну власність, а будиночок, де ми мешкаємо, я лиш винаймаю у його власника. Тобою опікуватиметься рідня твоєї мами. Цього я певний. Тут Мурреївська пиха є достатньою запорукою, і будь-які інші почуття на заваді не стануть. І не любити тебе вони не зможуть. Я думав, чи не послати по них заздалегідь, може, навіть сьогодні зробити це. Однак у мене своя гордість, родові Старів теж не чужі певні традиції, а Мурреї кинули мені в обличчя дуже гіркі слова, коли я одружувався з твоєю мамою. Скажи, чи мушу я послати вістку до Місячного Серпа, щоб по тебе приїхали, Емілі?

– Ні! – відказала Емілі з якоюсь дикою рішучістю.

Не треба, щоб хтось вдирався між батьком і нею під час кількох останніх, таких дорогоцінних днів. Сама лиш думка про це страшила її. Жахливим буде їх приїзд, і хай це станеться… по тому. Тоді вже вона збайдужіє до всього.

– Отже, залишимось разом до самого кінця, моя маленька Емілі. Не будемо розлучатися ні на хвилину. І прошу тебе, будь мужньою! Не лякайся нічого, Емілі. Смерть не є страшною. Всесвіт повен любові, весна щоразу повертається, вона присутня скрізь, а смерть – лише відчинення і зачинення брами. Потойбік брами також є чимало гарного і доброго. Там я зустріну твою маму; багато речей я ставив під сумнів, але в цьому не сумнівався ніколи. Часом я почував острах, що вона піднесеться вище від мого рівня, адже крокує стежками вічності вже віддавна, що злине в таку височінь, котрої я неспроможний досягнути. Однак тепер відчуваю ясно: вона чекає на мене. І ми обидвоє, разом чекатимем на тебе. Нетерплячість нас не палитиме: будемо збавляти час у блаженному відпочинку, аж дочекаємось миті, коли і ти воз'єднаєшся з нами.

– Я хочу, щоб ти взяв мене та й переніс через той поріг, – пошепки мовила Емілі.

– За деякий час ти цього вже не прагнутимеш. А поки що мусиш навчитися цінувати час. Життя не залишить тебе без подарунка, я відчуваю це. Іди в житті навпростець і нічого не бійся, моя люба. Іди наперекір усім труднощам і знегодам. Я знаю, ти досі не думала про подібне, але завжди пам'ятай оці мої слова.

– Зараз, – мовила Емілі, яка не вміла критися від батька, – я почуваю тільки те, що геть зовсім не люблю Господа Бога.

Дуглас Стар засміявся – тим сміхом, який Емілі найдужче любила. Таким ласкавим, таким, аж треба дух перевести – з радості, що в світі може лунати такий чудовий сміх. Батькові руки пригорнули її ще міцніше.

– Що ти, маленька, ну, звісно ж, ти любиш Бога. Не можеш Його не любити, бо Він є любов. Бачиш-но, ти не повинна ототожнювати Його з богом Елен Грін. Розумієш?

Емілі не розуміла до ладу, що батько має на думці. Але зразу ж відчула полегшення: страх минувся. А вкупі зі страхом щезла з душі гіркота, відступив нестерпний біль, що тиснув її серденько. Стала вона почувати, що зусебіч оточена любов'ю, що любов і понад, і довкола неї, що вона сама дихає великою, безмежною, піднесеною любов'ю. Людина не може бути в тривозі або в скорботі, якщо існує любов, а любов є всюди. Батько пройде крізь ту браму, ні – він тільки відхилить заслону (цей образ більше припав їй до серця, адже заслона не така груба й щільна, як брама) – переставиться у той світ, який відкривався їй, коли зблискував "промінчик". Там він житиме вічно серед несказанної краси і завше буде поруч. Вона ж витерпить усе, подолає усе, аби лиш знаття, що батько не в недосяжній далечині, а тут, поруч, за цією заслоною.

Дуглас Стар тримав її на колінах, допоки вона не заснула; тоді, попри кволість, відніс до ліжка й, обережно поклавши на постіль, дбайливо обкутав ковдрою.

– Вона кохатиме сильно і тяжко страждатиме, спізнає чимало променистих миттєвостей у нагороду за пережитий біль. Так само, зрештою, як і я… Хай Бог воздасть рідним її матері згідно з тим, як вони поводитимуться з нею, – промовив уривистим шепотом.

Розділ 3. Нова родина

Дуглас Стар жив ще два тижні. По роках, коли спогади вже не завдавали їй болю, Емілі збагнула, що ті два тижні були найважливішими в її житті. То були гарні дні, дні без смутку. І якось увечері, коли батько лежав у шезлонгу в вітальні, а Емілі сиділа обік нього у старому фотелі-гойдалці, він переступив поріг вічності й зник за "заслоною" так непомітно, так просто, аж Емілі незчулася, як він переставився, допоки її не вразила моторошна тиша в покої, де не було чути нічийого дихання, окрім її власного.

– Тату! Тату!.. – закричала вона. І стала щосили гукати Елен.

Елен Грін повідомила Мурреям, коли ті приїхали, що Емілі трималася добре, насправді добре, якщо взяти під увагу сумні обставини. І мала рацію: хоч Емілі, не зімкнувши очей, проплакала цілу ніч, та вранці, витерши сльози з блідого обличчя, стала спокійною і слухняною.

– Тепер ти розважлива, – сказала їй Елен. – Мусимо підготуватися до похорону як належить. Твій татусь був таким навіженим, що застеріг тебе проти мене як старої зайдиголови, – я знаю про це. Не був він приязний до мене, навіть при кінці свого життя. Але я не тримаю на нього зла. Я виконала свій обов'язок. Пані Габбард шиє для тебе чорну суконку, сьогодні ввечері суконка буде готова. Рідня твоєї матері приїжджає ніби о тій же порі, так вони повідомили у своїй телеграмі. Було б добре, якби вони оцінили твій вигляд як пристойний і гідний. Мурреї – люди заможні, вони подбають про тебе. Твій татусь не залишив тобі ні цента, однак і жодних боргів не мав, – велів мені переказати це Мурреям. Ти була вже нагорі – тіло бачила?

– Не смій називати його так! – закричала Емілі з плачем. Вона не могла чути такого брутального слова стосовно свого батька.

– Чого це? Що за чудна дитина! Небіжчиком він виглядає краще, ніж я собі гадала. Такий був худющий! А проте він завжди був цікавим мужчиною, попри свою сухорлявість.

– Елен Грін, – несподівано мовила Емілі, відступаючи на крок назад, – якщо ти скажеш бодай одне слово… такого роду… про мого батька, я накличу на тебе страшне прокляття!

Елен Грін отетеріла.

– Не розумію, в чім річ. Богом присягаюся, не розумію… Але ти не маєш права так розмовляти зі мною, а надто після всього, що я для тебе зробила. Тобі ж буде краще, як Мурреї не почують таких виразів з твоїх уст. Прокляття! Дуже гарно! Оце твоя вдячність!

Очі Емілі мали стражденний вираз. Тепер вона почувалася цілком самотньою, всіма покинутою маленькою істотою, що болісно відчувала брак людського тепла. Та з приводу слів, сказаних до Елен, сумління їй не докоряло – вона й не думала вдавати каяття.

– Ходи-но ліпше сюди, поможеш мені вимити тарілки, – веліла Елен. – Це піде тобі на користь, забудеш про своє горе, а тоді навчишся цінувати людей, котрі заради тебе працюють у поті чола, – принаймні не будеш їх проклинати.

Емілі виразно подивилася на руки Елен і витягла з шухляди рушника для посуду.

– У тебе грубі, пухляві руки, – сказала вона, – кісток не видно зовсім.

– Зате я вмію ними працювати! Огидні речі кажеш, дитино, достоту як твій татусь. Але ти хутко вилікуєшся від своїх вад, якщо тебе візьме до себе тітка Рут.

– Тітка Рут буде моєю опікункою?

– Не знаю, але, гадаю, саме вона повинна взятися за твоє виховання. Вона ж удова і бездітна, навіть пса чи кота не має, а крім того вона жінка при статках.

– Не хотіла б я, щоб тітка Рут взяла мене до себе, – рішуче промовила Емілі по хвилинному роздумі.

– Ну, це не тобі вирішувати. Ти маєш бути вдячна будь-кому, хто дасть тобі притулок. Пам'ятай: ти наразі не дуже значна особа.

– Я сама для себе значна особа, – гордовито вигукнула Емілі.

– Ой, нелегка справа – виховувати таку дитину, як ти, – зітхнула Елен. – Як на мене, єдина, хто впорається з тим завданням, – це тітка Рут. Вона мудра жінка і найсправніша господиня в цілій окрузі. У неї можна їсти хоч на підлозі.

– Я не збираюся їсти на підлозі. Мене мало обходить, брудна підлога чи ні, аби лиш скатертина на столі була чистою.

– Ну, гадаю, у неї й скатертини чисті. Вона мешкає в дуже милому будиночку в Шрусбері, з венеційськими вікнами та стінами, обшитими деревом. Дуже гарна оселя. Тобі буде там добре. Вона навчить тебе розважливості, і взагалі – ти можеш багато чого навчитися у неї.

– Не хочу бути розважливою, не хочу нічиєї милості, – викрикнула Емілі, губи її тремтіли. – Хочу… хочу, щоб мене хтось любив.

– Як ти хочеш, щоб тебе любили, то мусиш поводитись чемно. Втім, до тебе не можна ставитись надто суворо, адже твій татусь псував тебе, як тільки міг. Не раз і не двічі я казала йому про це, та він лише сміявся.