Герої пустельних обріїв - Сторінка 43

Може бути, тобі судилося стати справжнім і єдиним рятівником племен Аравії, дорогий мій друже! Не час тут важить, а суть справи. Про час вже я тут, на місці, буду піклуватися: про час і про смертельні удари. Хай береже тебе аллах; я цілу очі твої і гаряче вірю, що ти зможеш розкрити істину перед твоїм народом ".

Цей лист підняв у Гордоні цілу бурю почуттів: радість, сум'яття, гнів — адже він хотів, щоб Аравія канула в минуле, перестала для нього існувати, а йому знову про неї нагадують. Що ж, може бути, ще раз пожертвувати собою заради особливої місії, високої мети? Не час важливий, а суть справи. Придушити англійців біля витоків їх могутності! Але як? Підірвати міністерство колоній, застрелити прем'єр-міністра? Чим боротися — політичними виступами, протестами, словами, гласом волаючого в пустелі? Був потрібен час, щоб обміркувати це. Але для суті справи часу у нього було достатньо. І в усякому разі для того, подумав він похмуро, щоб створити нові ускладнення в своєму житті.

Він вирішив відправитися в невелику поїздку, хоч і розумів, з яким напруженим занепокоєнням чекатиме його вся сім'я.

Як засіб пересування Гордон купив мотоцикл. Він зневажав себе за цей вчинок, бачачи в ньому зраду самому собі; але в той же час не міг не оцінити ту свободу дій, яку дала йому машина. Його мучила невгамовна потреба руху; здавалося, тільки в русі він повністю знайде себе. А слухняна машина якнайкраще задовольняла цю потребу — адже він міг по першому спонуканню схопитися і їхати куди заманеться, без обтяжливої залежності від громадського транспорту. І немов на зло всім своїм арабським друзям — як ніби вони були тут і сміялися над ним — він скінчив тим, що подружився з машиною, розмовляв з нею, лаяв її, поводився з нею так, як Алі або маленький Нурі поводилися з самими своїми швидконогими і улюбленими верблюдами.

Для початку йому захотілося згадати принадність рідного краю — помилуватися неяскравою красою англійського літа, тихими сільськими пейзажами, замкнутими горизонтами. Він знав природу цих місць, сувору і м'яку, і після довгої відсутності з любов'ю зустрічав її знову. Але в той же час вона викликала у нього почуття пересичення і протесту, тому що в цьому ландшафті було більше краси і сили, ніж в людях, які тут жили. Він був прекрасний сам по собі, але ця перевага ландшафту над людьми була нестерпною для Гордона.

— І потім, — похмуро сказав він собі, повертаючи на північ, до великих міст, — я хочу проникнути в глибини глибин, в чорну серцевину життя. Звідти я повинен почати свою одіссею — Одіссей на мотоциклі.

Він відчув, що вступив на вірний шлях пошуків. Прагнучи знайти найшвидший, простий і вірний результат своїм сумнівам і відкидаючи політику з її неминучою обмеженістю, він вирішив, що всі ідеї, всі зусилля інтелекту в кінцевому рахунку стосуються умов, в яких живе людство; а так як людство — це в основному маси, то він повинен зануритися в гущу мас: можливо, там він, Одіссей інтелекту, знайде якусь нитку, ідею, стимул до самовідданого подвигу.

Було тут і інше: в чорних далях Ланкашира він сподівався воскресити давно втрачену прихильність. Колись його серця торкалась ще одна ніжна рука, крім материнської.

— Наша Тесс тепер у Вестленді, — сказала йому мати незадовго до того, як він вирушив у дорогу. — Хоча, що їй там робити, в цьому містечку, одному Богу відомо.

Його здивувало, що мати знає, де живе Тесс; і від матері не сховалося його здивування.

— У Тесс завжди було щось, що змушувало мене дорожити нею, — пояснила вона з ледь помітною докірливою посмішкою. — Може бути, справа в тому, що у вас з нею було стільки спільного, стільки схожого в ваших почуттях.

Він ледве стримав посмішку, почувши це далеке від істини судження: його юнацька близькість з Тесс тому й розпалася, що вже дуже несхожі були їхні почуття, дуже по-різному ставилися вони один до одного. Для Гордона тоді було досить витонченої дружби, хвилюючого спілкування двох незайманих молодих душ; у нього це була не любов, або це була любов без любові, без любовної пристрасті. Але в Тесс, чорноволосої блакитноокої Тесс, з її пекучою, поривчастою жадобою радості, жила потреба більшої повноти почуттів, ніж та, яка могла виникнути з інтимності самообмеження або абстрактній спільності переживань.

— Ти мене боїшся, а мені це огидно. Можеш не боятися, я тебе не з'їм! — запально крикнула вона йому якось, тікаючи після бурхливої сварки, що розгорілася через якусь дрібницю, — він уже давно забув, через що саме.

Її слова до сих пір стояли у нього в вухах. Тепер це здавалося смішним, але тоді вони через це розійшлися — через її образи і незадоволеного прагнення пізнати всю глибину доступних їм почуттів. За розривом пішов короткий обмін листами, в якому все було роз'яснено і мир відновлений, але колишня дружба вже не повернулася, бо не було між ними справжньої, живої близькості, уміння розуміти один одного з півслова; це, по суті, і стало причиною розриву. А потім час, дальність відстані і світова війна завадили будь-яким спробам знайти нову силу в підсвідомих потягах юності, яка ще не перешумувала.

Але тепер він став старше і, може бути, більш здатний до "повноті почуттів", і йому хотілося перевірити, що ще залишилося від колишнього в них обох. Мати немов вгадала його думки. — Тесс все та ж, на рідкість глибока і цілісна натура, — сказала вона, — але при цьому до хворобливості чутлива. Одного я не розумію: для чого їй знадобилося забиватися в якусь огидну Ланкаширську глушину?

Розділ п'ятнадцятий

Що її привело в цю нетрі? Що привабливого знайшла вона в кам'яній чорній суворості Ланкаширської глушини? Навіть зараз, після восьми років розлуки, він цілком чітко усвідомлював, чому це не місце для неї. І в той же час, якщо тільки вона не змінилася в чомусь найголовнішому, самому кращому, раз вона живе тут, — значить, вона захотіла тут жити.

Уестленд, тихе і сумирне фабричне містечко, було затиснуте між містами побільше, які невблаганно тіснили його з усіх боків, — такими, як Болтон, Престон, Блекберн. Воно все складалося з чорних горбатих, мощених бруківкою вулиць, сірих, врослих в землю будинків і сумовитих реформатських церков на перехрестях. Життя тут було загнане вглиб — ховалося в будинках, на фабриках, в шахтах, в темних і похмурих міських закутках. Гордон розшукав вулицю, яка претендувала на Тесс, а потім будинок і похмуру господиню, яка теж володіла частиною її істоти. Господиня тицьнула пальцем кудись вгору і недовірливо пробурчав: — Другий поверх. Яка двері чистіше, та — її. Тільки чи вдома вона?

Він піднявся по митих дерев'яних сходах і опинився на майданчику, куди виходили троє дверей. Одна була вискоблена майже до білизни; в неї він і постукав. Відповіді не було, тоді він гукнув:

— Тесс, ти вдома?

Ніхто не відгукнувся, але, згадавши, що вона (як і він сам) завжди ненавиділа замки і засуви, він повернув ручку і увійшов. В кімнаті було темно, виділялося тільки віконце, заклеєне кольоровим папером з візерунком ромбиками. Воно майже не пропускало світла, тому він включив електричну лампочку. Кімната була напівпорожньою: диван і книги, нічого зайвого, як в гуртожитку. Гордон знову погасив світло і, не знаючи, що робити, відчинив вікно. Сіра вулиця внизу йшла під сталевий віадук і далі губилася в димній імлі. Гордон сів біля вікна і більше не озирався на кімнату. Він чекав, коли оживуть в ньому спогади.

Так багато залежало від спогадів! Він не вмовляв себе, ніби всі ці вісім років вони залишалися свіжими і яскравими. На перших порах — так. Але потім він повертався думкою до Тесс тільки під час найгостріших нападів туги і самотності в пустелі; і уява фантастично спотворювала її реальний вигляд на догоду всім пристрастям, що часом долали його. Пам'ять про неї гніздилася в тісному куточку між чуттєвістю і розумом. Не раз потім, вже прийшовши до повної відмови від особистих пристрастей, він подумки зганяв на ній сум'яття придушених почуттів. Але все це було далеко від дійсності.

Його сестра Грейс привела колись Тесс до них в будинок, дбайливо шепнувши рідним, що з нею потрібна особлива чуйність і такт. За поясненнями Грейс, Тесс була дівчиною своєрідної долі. Вона народилася і виросла в прокопчених провулках околиці Глазго і зуміла закінчити Кембриджський університет, рухома лютим бажанням вирватися з свого середовища. Рідкісна цілеспрямованість розуму і волі допомогла їй домогтися освіти і диплома. І ось тепер, коли вона досягла своєї мети, невибагливість і спартанські звички бідності борються в ній з допитливою прискіпливістю надмірно розвиненого інтелекту. Вона так розгублена, так вибита з колії! Її потрібно направити дружньою рукою, допомогти їй освоїтися в більш високому суспільному колі. Так все це виглядало в зображенні Грейс.

Але Гордон відразу ж чуттям вгадав, як мало правди в цьому зображенні, і легко пішов на дружбу з Тесс, спокушений її живим глузливим розумом, її природною сприйнятливістю, її врівноваженою, трохи навіть грубуватою прямодушністю. Йому вона зовсім не здавалася боязкою або розгубленою, навпаки, він відчував у ній свавілля і внутрішню зібраність. На її матовому з дрібнуватими рисами обличчі виділялися очі, занадто блакитні (як і у нього) і занадто блискучі; чорне, безладно кучеряве волосся, дуже білий ніс, ледь помітна тінь рум'янцю на виступаючих вилицях — все її некрупне характерне обличчя говорило про бурхливий темперамент, приборканий великою внутрішньою дисципліною.

Такий був портрет, який було збережено його пам'яттю. Що стосується оригіналу, який незабаром, захекавшись, вбіг до кімнати, то все в ньому в першу хвилину здалося Гордону різкіше і яскравіше: волосся чорніше, очі блакитніше і погляд більш живий і глибокий.

— Я так і знала, що це ти! — вигукнула вона, ще задихаючись від швидкого бігу і від радості. — Я побачила тебе в вікні. Спочатку здивувалася. Не повірила своїм очам. Думаю, не може бути, звідки тобі тут взятися? Але це справді ти! Справді ти!

Спалахнуло світло, і кімната ожила, наповнена її присутністю. Вона зі сміхом прикрила обличчя рукою і поспішила знову повернути вимикач. Але він встиг розгледіти її і переконатися, що пам'ять не зберегла головного — дихання життя, м'якого світла зсередини, трепетних припливів молодої крові.