Герої пустельних обріїв - Сторінка 44

А вона все сміялася, не забираючи своїх тонких пальців, якими він заволодів, жартувала над його химерним напівсолдатським обличчям, а потім, невизначено вказавши кудись в простір, запитала, чи не його мотоцикл там стоїть.— Мій, — підтвердив він (а про себе відзначив: вона все така ж — маленька, лукава, занадто бліда — і вся сповнена невгамовної жаги чогось).

Вона заявила, що просто не може повірити — невже він справді завів собі мотоцикла; і тут же закидала його питаннями: чи давно він його купив, і де взяв грошей на покупку, і як це його вистачило на те, щоб вивчитися їздити і отримати права і благополучно дістатися до Уестленду? Мотоцикл став сполучною ланкою між ними, і скоро вони понеслися на ньому в аспидно — сірий вечір — вона ззаду, ніжно притискаючись в трясці лицем до його шкіряній куртці. Він мчав, як божевільний, крізь липкий туман, минаючи автобуси, перехрестя, помаранчеві вогні, фабричні корпуси, які маячили на відкритому узгір'ї. Нарешті десь на околиці вони зупинилися, притулили до церковної огорожі мотоцикл, який огризався і пирхав, і сіли подивитися, як чорніють фабричні селища вдалині і як нічний морок згущується над полями.

Вони розмовляли про те, про се; вона проділа руку під його лікоть і запевняла, що він помер би від сміху, якби знав, яке надумане, фальшиве уявлення про нього склалося у неї за роки його відсутності, а особливо після того, як він героєм повернувся в Англію. Говорячи про це, вона сміялася, і сміх її був безпосередній і простий, як польова квітка. Потім вона сказала, що він зовсім не змінився, ні крапельки, ні ледве-ледве. Ах, як часто він бував потрібен їй, як неодноразово вона готова була летіти куди завгодно, тільки б побачити його хоч на хвилину. Чи не лякають його такі слова?

— Я завжди пам'ятала, що десь в цьому світі існуєш і ти, — сказала вона радісно,і негайно ж, щоб перемогти незручність, що виникла на якусь мить, обрушила на нього цілий град розпитувань, безцеремонно — тому що в церемоніях не було потреби — допитуючись: "Чому ти зробив те-то?" — або: "А як ти вчинив тоді-то?" Питання ці підказувало їй уява, і вона сипала ними так жадібно і нетерпляче, що йому раз у раз доводилося зупиняти її, щоб розповісти якусь подробицю свого життя, яка здавалася особливо цікавою йому самому.

Вперше за вісім років перед ним в коротких, але послідовних спогадах знову проходило все, що він пережив в Аравії. Він розповідав так, немов дивився не своїми, а її, Тесс, очима, тому що бажання дати своїй чуйній слухачці повну картину допомагало йому ясніше бачити все — надихаючу його ідею, його боротьбу, його муки, його невдачу і поразку. Навіть вигнання з Аравії, здавалося, набуло зараз якийсь сенс.

— Розумієш, Тессі, коли англійці викинули мене звідти, в цьому була своя логіка. Я цього не очікував, але, чесне слово, це навіть принесло мені полегшення. Як часто я думав і гадав, з чим я залишуся після того, як повстання переможе або зазнає поразки. І ось залишився ні з чим. Ні з чим! Це було не просто, адже доводилося відірвати від себе і кинути все, чим я жив і у що вірив до тієї хвилини. А від Англії, я був переконаний, мені чекати нічого. Але, як не дивно, в своєму жаху перед поверненням в Англію я забув про Аравію. Забув про Аравію! І так легко забув за своїми роздумами про ту безнадійну перспективу, яка мене тут чекає.

— Але чому неодмінно безнадійну? — запитала вона, і в її тихому голосі вперше почулися нотки тривоги.

— Звичайно, безнадійну — безнадійну і безрадісну, — сказав він. — Уяви собі кочівника, який потрапив в Лондон після восьми років життя в пустелі: він розгублений, все його лякає ...

— Не уявляю! — Вона засміялася намальованої їм картині, але одразу ж здригнулася і тісніше притиснулася до нього. — Ні, правда, Неде! Як же ти себе відчував, скажи?

— Абсолютно знищеним. Наче мені перебили хребет.

— Бідолашний Недді!

— Але коли пройшов перший страх, у мене раптом наче тягар з плечей звалився. Я відчув, що знову живу і знову для мене абсолютно все можливо, навіть в цьому тьмяному пеклі, в який я потрапив. — І тут він згадав про Гаміда. — Господи Боже мій! Аравія тримає мене мертвою хваткою, і мені не звільнитися від неї навіть тут. Те, що відбувається зі мною, ні з ким більше статися не може. Зрозумій, Тессі, це дуже важливо ...

Задзвенів її сміх, і рисочки кельтського гумору раптом проглянули в ній: — Багато ж часу тобі знадобилося, щоб збагнути, що не тільки один Нед Гордон ходить по вулицях Лондона.

— Не будь до мене так строга, Тессі, — сказав він.

— А я зовсім і не строга поки, — сказала вона і стиснула його руки в своїх. — Бідний ти мій дружок!

Він теж засміявся ніяково і навіть почервонів.

— Мені подобається, коли ти смієшся! — сказала вона. — Сміх у тебе зовсім такий, як був. Я пам'ятаю, коли ти радів чогось, мені завжди здавалося, що тобі хочеться танцювати. Тобі зараз не хочеться танцювати, Неде? Ну-ну, не супся. Адже тільки я знаю, що твоя лобата голова мудреця — одна видимість. Насправді в тобі сидить дух пустотливого хлопчиська, ось і не соромся, дай йому волю.

І незручність, що вдруге виникла було між ними, зникла; в їх жартах знову була невимушеність і легка, необтяжлива сердечність.

Тепер уже Гордон весело вигукнув: — Господи, Тессі, та ти як і раніше моє друге "я"! Ти могла б до кінця днів безвихідно просидіти в чотирьох стінах і в той же час прожити бурхливе життя, тільки слухаючи розповіді про моє життя.

Вона посміялася над такою самовпевненістю; тонка тепла цівка її дихання танула в імлистому повітрі. Потім вона запитала, як він думає виконати прохання Гаміда. Але Гордон, вже майже шкодуючи, що розповів їй про лист, відвів це нагадування про обов'язок, що лежав на ньому. Він ухильно відповів, що у Гаміда і у нього одна і та ж мета. І досить про це!

Намагаючись не помічати недовірливого погляду Тесс, він продовжував з жаром говорити про неї саму: — Тобі треба було бути зі мною усюди! Мені б так знадобився твій голос! Твій розум! Навіть твоя нещадна тверезість Афіни ...

Але це вже не йшло цілком від серця. Він поспішав нагадати собі, що її розуміння і чуйність завжди під кінець розчинялися в якомусь невловимому холодку. Ось і зараз на нього повіяло цим холодком, і він зрозумів, що це означає. Як і раніше в їх відношенні до життя була якась глибока відмінність.

— Зовсім я не Афіна, Неде. І ніколи не зрозумію, навіщо тобі потрібна материнська опіка якоїсь цнотливої богині. Ти, я бачу, не позбувся від цієї потреби. — Її репліка прозвучала дуже по-жіночому, немов з відлунням застарілої ревнивої образи, і слово "материнська" якось особливо байдуже злетіло з її губ.

Потім вона, зітхнувши встала і, змушуючи його теж встати, сказала: — Як це все-таки чудово, Неде, що ми з тобою знову разом! — Але в цих радісних словах була тінь смутку. Вони повернулися в місто, і вона повела Гордона до одного з своїх друзів, де хотіла влаштувати його на ніч.

Це був стандартний будинок, зібраний з панельних блоків, і всередині він нагадував чисто вимитий ящик, але Гордону з його новознайденою пристрастю до чистоти ці голі стіни і недорогий комфорт сучасної техніки були більше до душі, ніж старомодна атмосфера в домі, де жила Тесс. Він не забарився повідомити їй про це.

— Усі жінки вважають за краще такі будинки, — сказала Тесс. — Стіни, які можна мити, гаряча вода, електричні плити, холодильники, маленький садок під вікнами.

Глава сім'ї, кваліфікований тесляр, працював на Королівському гарматному заводі, а його дружина була ткалею на невеликій текстильній фабриці. У них були три дочки; молодша — весела, добродушна, налита, немов яблучко, малявка — з першої хвилини горнулася до Гордона, як до рідного. Він відразу ж вирішив, що потрапив в один з тих будинків, де люблять священнодіяти всім сімейством над миттям посуду, відводити душу в незлобивих балясах робочого люду і гаяти вечори нескінченним сидінням біля каміна. Втім, баляси дуже скоро почали його дратувати. Хоча господарі були родом з Лондона, їх мова встигла набути м'яку тягучість ланкаширської вимови, що до речі й не до речі споряджається місцевими слівцями на кшталт пестливого "дорогенька".

Протягом десяти хвилин Гордон дещо напружено сидів у кріслі, поклавши лікті на підлокітники і сплівши пальці, та ввічливо слухав, як містер Кру, тесля, сипав похвали Тесс, а його дружина діловито підтакувала, пораючись над обідом; Тесс мовчки і без зайвої суєти допомагала їй.

— Що й казати, дівчина славна! — з почуттям стверджував Кру.

Гордон дивився йому в обличчя — звичайне лице здорової людини, з широкими вилицями, яке трохи псували окуляри в круглій оправі. "Людина, незадоволена життям, — подумки визначив Гордон. — недоучка, що тягнеться до самоосвіти ". На цю думку наводили акуратні ряди книг на полицях і однакова готовність теслі розмовляти і мовчати. Раптом Гордон схаменувся: "Що ж це я сиджу перед ним струнко, немов боюся". Він вільно розвалився в кріслі, перестав слухати Кру і всю свою увагу переніс на Тесс.

Неважко було бачити, що Тесс і місіс Кру пов'язує тісна дружба, яка не поширюється на господаря будинку, незважаючи на все його захоплення особою Тесс. Втім, Гордон вже не сумнівався, що верховодить в будинку місіс Кру, а сам Кру, при всьому своєму зовнішньому апломбі, знаходиться в підпорядкуванні у обох жінок. Гордону навіть зробилося його трохи шкода, хоча дружина нічим не підкреслювала своєї переваги. Просто в ній дуже вже відчувалася сила. У неї було енергійне обличчя, смілива мова, впевнені рухи, і в усій її звичці відчувалося: "Ніхто мені не указ". До всіх — до своїх дітей, чоловіка, Тесс, Гордона — вона зверталася однаково, все з тими ж звичними "миленька, дорогенька". І в той же час вона немов прагнула перелити в кожного з них частинку своєї сили, щоб озброїти їх для нелегкої життєвої боротьби. Навіть Кру як би ставав більш мужнім під її впливом, але все ж він не міг з нею зрівнятися: заважало почуття невдоволення самим собою, яке гризло його.

Гордону здавалося, що Тесс, мабуть, занадто по-свійськи тримається з ними, занадто невимушено опускається до їх рівня. Вона навіть казала "дорогенька", в точності як вони, без тіні навмисності або іронії.

Він висловив їй це, проводжаючи її ввечері додому.