Відчуття закінчення - Сторінка 23

Бодай у цьому в мене щось вийшло.

Уже потім, удома, обмірковуючи це все, після якогось часу, я зрозумів. Я втямив. Чому Едрі-енів щоденник спершу був у місіс Форд. Чому вона написала: "P.S. Це може здатися дивним, та гадаю, останні місяці його життя були щасливими". Що мала на увазі друга доглядальниця, кажучи "Надто-зараз". Навіть те, що Вероніка розуміла під "кривавими грошима". І, нарешті, про що говорив Едріен на тій сторінці, яку мені дозволили побачити. "Тож як би ви виразили накопичення, що складається з цілих чисел?" А тоді кілька формул, які виражають можливі накопичення. Тепер це було очевидним. Перша о-це Едріен24; а друга а-це я, Ентоні-як він називав мене, коли хотів закликати до серйозності. А "Ь"25 означала "дитину". Народжену від матері-"Матері"-в небезпечно пізньому віці. У результаті-ушкоджена дитина. Яка зараз була сорокарічним чоловіком, сповненим туги. І яка називала свою сестру Мері. Я поглянув на ланцюг відповідальності. Я побачив у ньому свій ініціал. Я пригадав, що в своєму огидному листі спонукав Едріена порадитися з Веронічиною матір'ю. Я ще раз пригадав слова, які переслідуватимуть мене довіку. Як і Едріенове незавершене речення. "Тож приміром, якби Тоні..." Я знав, що вже не міг нічого змінити, а чи виправити.

Ви наближаєтеся до кінця життя-ні, не самого життя, а чогось іншого: до кінця будь-якої ймовірності змін у цьому житті. Вам дається довга мить для роздумів, час на те, щоб поставити запитання: де ще я схибив? Я думав про купку дітей на Трафалґар-Сквер. Я думав про юнку, що танцювала єдиний раз у своєму житті. Я думав про те, чого зараз не міг знати чи зрозуміти, про все, що будь-коли можна було б знати чи зрозуміти. Я думав про Едріенове визначення історії. Я думав про його сина, який втиснувся обличчям у полицю з туалетним папером, щоб уникнути мене. Я думав про жінку, яка недбало, похапцем смажила яйця, не ворохнувшись, коли одне з них розбилося на сковорідці: потім про ту ж саму жінку, яка пізніше зробила горизонтальний жест під осяяною сонцем гліцинією. Думав про здійняту хвилю, осяяну місяцем, яка проминала й зникала вгорі, переслідувана зграйкою верескливих студентів з поперехре-щуваними в темряві смолоскипами.

Існує накопичення. Існує відповідальність. А поза ними існує ворохобня. Існує велика во-рохобня.

Примітки

1 Від німец.-світогляд.

2 Від німец.-буря і натиск.

3 5 футів і 2 дюйми дорівнюють 157,48 сантиметрам.

4 Рядок із вірша Annus Mirabilis Філіпа Ларкіна (1922-1985), англійського поета й романіста.

5 Перший роман англійської письменниці й драматурга Доді Сміт (1896-1990), написаний в 1940-х pp.

6 Севернський Бор-сулій, напрочуд висока припливна хвиля, яка час від часу виникає в гирлі річки Северн у Англії.

7 Мінстерворс-селище в графстві Ґлостершир на південному заході Англії. Розташоване

на північному узбережжі річки Северн.

8 Крамниці Оксфам-благодійні крамниці Оксфордського комітету допомоги голодним, міжнародного об'єднання з 17 організацій, які працюють у понад 90 країнах світу.

9 За британською системою класифікації освітньо-кваліфікаційних рівнів вищої освіти диплом бакалавра може бути або не бути доповнено відзнаками,

що ґрунтуються на середній оцінці з опанованих студентом дисциплін. Можливі такі класифікації: перша відзнака, друга відзнака вищого рівня (2:1), друга відзнака нижчого рівня (2:2), третя відзнака, звичайний диплом.

10 Волонтери проти бідності (ВПБ)-британська міжнародна волонтерська благочинна організація, що працює в 36 країнах світу, сприяючи подоланню бідності місцевого населення.

11 Пісня "Час-на моєму боці" англійського рок-гурту "Роллінґ Стоунз".

12 Йодль-манера співу альпійських горян (у Австрії, Швейцарії, Південній Баварії).

13 Коронер-слідчий, спеціальною функцією якого є розслідування випадків насильницької чи раптової смерті.

14 QED (абревіатура від лат. quod erat demonstrandum— "що й слід було довести")-латинський вираз, що означає доведення теореми.

15 Від англ.-Кожного дня-неділя.

16 Від лат.-речі говорять самі за себе.

16 Графство на південному сході Англії.

17 Від англ. хиткий.

18 Рядок із "Оди пам'яті", частини поеми "Полеглим" англійського поета, драматурга й мистецтвознавця Лоуренса Біньйона, присвяченої пам'яті полеглих під час Першої світової війни.

19 Від англ.-Я відчуваю тебе під моєю шкірою.

20 Платівка, частота обертання якої становить 45 обертів на хвилину.

21 Центр амбулаторної реабілітації інвалідів.

22 Рядок із вірша Філіпа Ларкіна "Народжений учора".

23 Перша літера імені Ентоні в англійській мові.

24 Перша літера слова "дитина" англійською-"baby".