Війна і мир (том 4) (переклад Віктора Часника) - Сторінка 31

І конвойні, ніби боячись в тому сумному становищі, в якому вони самі перебували, не віддатися бувшому в них почуттю жалості до полонених і тим погіршити своє становище, особливо похмуро і суворо поводилися з ними.

У Дорогобужі, в той час як, замкнувши полонених в стайню, конвойні солдати пішли грабувати свої ж магазини, кілька чоловік полонених солдатів підкопалися під стіну і втекли, але були захоплені французами і розстріляні.

Колишній, введений при виході з Москви, порядок, щоб полонені офіцери йшли окремо від солдатів, вже давно був знищений; всі ті, які могли йти, йшли разом, і П'єр з третього переходу вже з'єднався знову з Каратаєвим і бузковим кривоногим собакою, який обрав собі господарем Каратаєва.

З Каратаєвим, на третій день виходу з Москви, стала та лихоманка, від якої він лежав в московському гошпіталі, і в міру того як Каратаєв слабшав, П'єр віддалявся від нього. П'єр не знав чому, але, з тих пір як Каратаєв став слабшати, П'єр повинен був робити зусилля над собою, щоб підійти до нього. І підходячи до нього і слухаючи ті тихі стогони, з якими Каратаєв звичайно на привалах лягав, і відчуваючи запах, що посилився тепер і який видавав від себе Каратаєв, П'єр відходив від нього подалі і не думав про нього.

У полоні, в балагані, П'єр дізнався не розумом, а всією істотою своєю, життям, що людина створена для щастя, що щастя в ньому самому, у задоволенні природних людських потреб, і що все нещастя походить не від нестачі, а від надлишку; але тепер, в ці останні три тижні походу, він дізнався ще нову, втішну істину — він дізнався, що на світі немає нічого страшного. Він дізнався, що так як немає положення, в якому б людина була щаслива і цілком вільна, так і немає положення, в якому б вона була би нещаслива і не вільна. Він дізнався, що є межа страждань і межа свободи і що ця межа дуже близька; що та людина, яка страждала від того, що в рожевому ліжку її загорнувся один листок, точно так же страждала, як страждав він тепер, засинаючи на голій, сирій землі, охолоджував одну сторону і зігрівав іншу; що, коли він, бувало, одягав свої бальні вузькі черевики, він точно так само страждав, як тепер, коли він йшов уже босий зовсім (взуття його давно розтріпалось), ногами, покритими болячками. Він дізнався, що, коли він, як йому здавалося, з власної своєї волі одружився з своєю дружиною, він був не більше вільний, ніж тепер, коли його замикали на ніч в стайню. З усього того, що потім і він називав стражданням, але яке він тоді майже не відчував, головне були босі, стерті, заструпіли ноги. (Кінське м'ясо було смачне і поживне, селітряний букет пороху, який вживали замість солі, був навіть приємний, холоду великого не було, і вдень на ходу завжди бувало жарко, а вночі були вогнища; воші, що їли тіло, приємно зігрівали.) Одне було важко в перший час — це ноги.

У другий день переходу, оглянувши біля багаття свої болячки, П'єр думав неможливим ступити на них; але коли всі піднялися, він пішов, накульгуючи, і потім, коли розігрівся, пішов без болю, хоча до вечора ще страшніше було дивитися на ноги. Але він не дивився на них і думав про інше.

Тепер тільки П'єр зрозумів всю силу життєвості людини і рятівну силу переміщення уваги, вкладену в людини, подібну тому рятівного клапану в паровиках, який випускає зайву пару, як тільки щільність її перевищує відому норму.

Він не бачив і не чув, як пристрілювали відсталих полонених, хоча більше сотні з них вже загинули таким чином. Він не думав про Каратаєва, який слабшав з кожним днем і, очевидно, скоро мав розділити ту ж участь. Ще менш П'єр думав про себе. Чим важче ставало його становище, чим страшніше була майбутність, тим більш незалежним від того становища, в якому він перебував, приходили йому радісні і заспокійливі думки, спогади і уявлення.

Глава 13

22-го числа, в полудень, П'єр йшов в гору по брудній, слизькій дорозі, дивлячись на свої ноги і на нерівності шляху. Зрідка він поглядав на знайому юрбу, що оточує його, і знову на свої ноги. І те й інше було однаково своє і знайоме йому. Бузковий кривоногий Сірко весело біг стороною дороги, зрідка, на доказ своєї спритності та достатку, підгортаючи задню лапу і стрибаючи на трьох і потім знову на всіх чотирьох кидаючись з гавкотом на ворон, які сиділи на дохлятині. Сірко був веселіше і вгодованіше, ніж в Москві. З усіх боків лежало м'ясо різних тварин — від людського до кінського, в різних ступенях розкладання; і ідучи, люди не підпускали вовків, так що Сірий міг наїдатися скільки завгодно.

Дощик йшов з ранку, і здавалося, що ось-ось він пройде і на небі розчистить, як слідом за нетривалою зупинкою припускав дощик ще сильніше. Нагодована дощем дорога вже не приймала в себе води, і струмки текли по коліях.

П'єр йшов, озираючись на всі боки, рахуючи кроки по три, і загинав на пальцях. Звертаючись до дощу, він внутрішньо примовляв: нумо, нумо, ще, ще наддай.

Йому здавалося, що він ні про що не думає; але далеко і глибоко десь щось важливе і втішне думала його душа. Це щось було найтонший духовний витяг з учорашньої його розмови з Каратаєвим.

Вчора, на нічному привалі, змерзши у згаслого вогню, П'єр встав і перейшов до найближчого, краще палаючого вогнища. Біля вогнища, до якого він підійшов, сидів Платон, сховавшись, як ризою, з головою шинеллю, і розповідав солдатам своїм ладним , приємним, але слабким, хворобливим голосом знайому П'єру історію. Було вже за північ. Це був той час, в який Каратаєв звичайно оживав від гарячкового нападу і бував особливо жвавий. Підійшовши до багаття і почувши слабкий, хворобливий голос Платона і побачивши його яскраво освітлене вогнем жалюгідне обличчя, П'єр відчув, що щось неприємно шпигонуло в серце. Він злякався своєї жалості до цієї людини і хотів піти, але іншого багаття не було, і П'єр, намагаючись не дивитися на Платона, підсів до вогнища.

— Що, як твоє здоров'я? — запитав він.

— Що здоров'я? На хвороби плакатися — бог смерті не дасть, — сказав Каратаєв і негайно ж повернувся до початої розповіді.

— ... І ось, братик ти мій, — продовжував Платон з посмішкою на худому, блідому обличчі і з особливим, радісним блиском в очах, — ось, братик ти мій ...

П'єр знав цю історію давно, Каратаєв раз шість йому одному розповідав цю історію, і завжди з особливим, радісним почуттям. Але як не добре знав П'єр цю історію, він тепер прислухався до неї, як до чогось нового, і той тихий захват, який, розповідаючи, мабуть, відчував Каратаєв, передався і П'єру. Історія ця була про старого купця, який благопристойно і богобоязливо жив з родиною та поїхав одного разу з товаришем, багатим купцем, на Макар'євський ярмарок.

Зупинившись на заїжджому дворі, обидва купця заснули, і на інший день товариша купця знайшли зарізаним і пограбованим. Закривавлений ніж знайдений був під подушкою старого купця. Купця судили, покарали батогом і, висмикнувши ніздрі, — як слід по порядку, говорив Каратаєв, — заслали на каторгу.

— І ось, братик ти мій (на цьому місці П'єр застав розповідь Каратаєва), проходить тій справі років десять чи більше того. Живе дідок на каторзі. Як слід, підкоряється, поганого не робить. Тільки у бога смерті просить. — Добре. І зберися вони, нічним справою, каторжні-то, так само ось як ми з тобою, і дідок з ними. І зайшла розмова, хто за що страждає, в чому богу винен. Стали говорити, той душу занапастив, той дві, той підпалив, той збіглий, так ні за що. Стали дідка питати: ти за що, мовляв, дідусь, страждаєш? Я, братці мої милі, каже, за свої та за людські гріхи страждаю. А я ні душ не губив, ні чужого не брав, акромя що злиденну братію наділяв. Я, братці мої милі, купець; і багатство велике мав. Так і так, каже. І розповів їм, значить, як вся справа була, по порядку. Я, каже, про себе не тужу. Мене, значить, бог знайшов. Одне, каже, мені свою стару і діток шкода. І так-то заплакав дідок. Сталось що трапився в їх компанії той самий чоловік, значить, що купця вбив. Де, каже, дідусь, було? Коли, в якому місяці? Все розпитав. Заболіло у нього серце. Підходить таким манером до дідуся — хлоп в ноги. За мене ти, каже, дідок, пропадаєш. Правда істина; безвинно марно, каже, хлопці, людина ця мучиться. Я, каже, ту саме справу зробив і ніж тобі під голову сонному підклав. Прости, каже, дідусь, мене ти заради Христа.

Каратаєв замовк, радісно посміхаючись, дивлячись на вогонь, і поправив поліна.

— Дідок і каже: бог, мовляв, тобі простить, а ми всі, говорить, богу грішні, я за свої гріхи страждаю. Сам заплакав горючимі сльозами. Що ж думаєш, соколе, — все світліше і світліше сяючи захопленою посмішкою, говорив Каратаєв, як ніби в тому, що він мав тепер розповісти, полягала головна принада і все значення оповідання, — що ж думаєш, соколе, з'явився цей вбивця самий по начальству. Я, каже, шість душ занапастив (великий лиходій був), але найбільше мені жалко дідка цього. Нехай же він на мене не бідкається. Пояснив: списали, послали папір, як слід було. Місце далеке, поки суд та діло, поки всі папери списали як повинно, по начальствам, значить. До царя доходило. Поки що, прийшов царський указ: випустити купця, дати йому нагородження, скільки там присудили. Прийшла папір, стали дідка розшукувати. Де такий дідок безвинно марно страждав? Від царя папір вийшла. Стали шукати. — Нижня щелепа Каратаєва здригнулася. — А його вже бог простив — помер. Так-то, соколе, — закінчив Каратаєв і довго, мовчки посміхаючись, дивився перед собою.

Не сама розповідь ця, але таємничий сенс її, та захоплена радість, яка сяяла в лиці Каратаєва при цьому оповіданні, таємниче значення цієї радості, це-то смутно і радісно наповнювало тепер душу П'єра.

Глава 14

— По місцях!] [A vos places! — раптом закричав голос.

Між полоненими і конвойними відбулося радісне сум'яття і очікування чогось щасливого і урочистого. З усіх боків почулися крики команди, і з лівого боку, риссю об'їжджаючи полонених, показалися кавалеристи, добре одягнені, на хороших конях. На всіх обличчях був вираз напруженості, який буває у людей при близькості вищої влади. Полонені збилися в купу, їх зіштовхнули з дороги; конвойні вишикувалися.

— Імператор! Імператор! Маршал! Герцог! [L'Empereur! L'Empereur! Le marechal! Le duc!] — і тільки що проїхали ситі конвойні, як прогриміла карета цугом, на сірих конях.